ただの預け入れのつもりだった
その店ではコートや荷物をクロークで預かってくれると聞いて、俺は彼女のぶんもまとめて預けようと、彼女のバッグを手に取りました。
カウンターで店員さんに「すみません、この荷物お願いします」と声をかけ、預かり札を受け取る。俺にとっては何でもないやりとりのつもりでした。
預けたものを荷物と呼ぶのは当たり前で、そこに特別な意味など、まるで込めていなかったのです。だからこのあと彼女の元気がなくなった理由が、しばらく見当もつきませんでした。
本当は気づいていた
本当のことを言えば、そのバッグのことは知っていました。彼女がずいぶん前から欲しがっていて、買おうか迷っていたのも、ようやく手に入れて少し誇らしげにしていたのも、ちゃんと見ていたのです。うれしそうな横顔を、いいなと思っていました。
ただ、俺はそういう気持ちを言葉にするのが昔から苦手でした。物を大げさに褒めたり、人前ではしゃいだりする家ではなかったので、大事なものほど、かえってそっけない言い方になってしまうのです。あの荷物も、彼女のバッグを軽く見たわけではありませんでした。