現在のメッシの髪型ってスポーツ刈りみたいなもの──そう思っていた時期が俺にもありました。正確に言うと、数分前までそう思っていました。
だけど、実際は違ったんです。メッシの今の髪型はスポーツ刈りのようでスポーツ刈りではないんです。メッシにしか出来ない “メッシ刈り” だったんです。
何を言っているかわからないかと思うので、もう少しきちんと説明したい。
・憧れのメッシ
数分前、私は1000円カットで「メッシみたいにしてください」と言ってしまった。まさに “言ってしまった” という表現が正しい。
本来、1000円カットで言うべきセリフではないのかもしれない。もしそういうリクエストをするならば、美容院の方がふさわしいような気もする。
しかし、私的にはいつもお世話になっている1000円カットの方が安心感があり、それでいてメッシへの憧れが抑え切れなかった。
もともと、私は多くの人と同様にメッシが大好きだった。かつては、新婚旅行でカンプノウ（メッシが以前に所属していたFCバルセロナの本拠地スタジアム）に行ったこともある。
当時はチャンピオンズリーグの真っ最中で、メッシは私たち夫婦の目の前でハットトリックを決めてくれた。
あれから8年──。
年齢的なことを考えると引退していても不思議ではないのに、メッシは今まさに開催中のワールドカップで大活躍している。
すごすぎる。一体何をすればあんなことが可能なのか？ という気持ちが大きくなりすぎたので、1000円カットで「メッシみたいにしてください（小声）」と言ってしまった次第。
・スタッフさんの反応
前置き（言い訳）が長くなりすぎたので、本題へいこう。私が上のリクエストをしたとき、スタッフの方の反応としてはこんな感じだった。
スタッフ「サイドは刈り上げます？」
──メッシみたいな髪型が可能かどうかではなく、お店のスタッフさん的にはサイドを刈り上げるかどうかが何より重要らしい。むしろ、そこにしか関心がないかのような空気。
まぁ刈り上げるかどうかに関して言うと、やってもらった方がいいだろう。今のメッシの髪型的には多分そんな感じだ。
なので、「はい、たぶん刈り上げる感じかと思います」と伝えると、スタッフさんはこう続ける。
スタッフ「何ミリですか？」
──それは全くわからない。今のメッシの髪型って、何ミリの刈り上げなのだろう？ 写真を見せた方が早い気がしたので、スマホを取り出してメッシの画像を見せたところ……
スタッフ「これは6ミリか9ミリって感じだと思うので、それで進めますね」
──そうだったのか！ メッシのサイドの刈り上げって6ミリか9ミリだったのか！
ひとつ賢くなったような気になりながらも「ありがとうございます」とスタッフの方にお礼を伝え、仕上がりを待つ。
そして数分後、どうなったのかというと……
メッシに近づけた!!!!
……と思い込もうとしても無理がある。
もしかして……
普通に髪切っただけになってないか？
なんだか腑に落ちないのは、やはり目指したものが大きすぎたからだろう。髪型は真似できても、オーラは真似できないということか。
まさかこういう角度からもメッシの凄さを感じることになるとは……。ただ、決して無駄ではなかった。収穫もあった。