少し前まで編集部にあった「無印のソファ」がいつの間にか消えていた。意外と座り心地が良くて仕事の合間にぼんやりと休憩するのが楽しみだったが、誰かが持って帰ったのだろうか……いや、もしかしたら新年会イベントの景品になったのかもしれない。
とにかくソファがないと休憩ができない。ってことで、Amazonで「座椅子 1人掛けソファ ゆったりワイド 大きい 肉厚クッション〜（1900円）」なる商品を購入した。
同商品はレビューが100件集まっていて評価は「星1.7」と地獄のように低いが、まあ会社で使うだけだし大丈夫だろう。編集部の救世主になる……はずだった。
・Amazonで買った座椅子
今回購入したのは「座椅子 一人掛けソファー ゆったりワイド大きい 洗えるカバーニング 背もたれ ハイバック 180度フラット可能 寝れる 姿勢安定 立体形状座面 14cm肉厚クッション〜（長いから省略）」だ。経験上、商品名は長ければ長いほど怪しい。
注文から約2週間経って、やっと編集部に商品が届いたのだが……袋を手に取った瞬間、思わず固まってしまった。信じられないほど厚みが無いのだ。驚くほどにペラペラである。子供用の枕でももう少し分厚いだろう。マジかよ。
一応、レビュー欄を確認すると「写真と違う」「だまされた〜」「最悪な商品」「ぺったんこ」「幼児用のサイズです」「最悪」「捨てました」と、ほぼ全員がブチギレている……星の数ではなく怒りで評価されているような状態。
そんな地獄のコメント欄の中で「腰当てがついているのがいいですね」と高評価をつける仏もいた。しかしその浮きっぷりたるや「ウンコ味のカレー」を食べて1人だけ「カレーはカレーですね」と言っているレベル……いよいよ不安しかない。
中身を取り出してみると……
なるほど。
写真と全然違ェェエエエエエエエ！
・死ぬほど薄い
やはり薄かった。今まで出会ってきた数多くの座椅子の中でも圧倒的な薄さ……「開封したら膨らむかも」と少しでも期待した私が馬鹿だった。そんな奇跡が起こるわけないし、なんならこんなところで奇跡を使いたくもない。
これで「肉厚クッション」を名乗るとは、なかなかのチャレンジャーである。表面の生地は “ふわふわ” というより “シャカシャカ” でクッション性はほぼゼロ。
商品ページで唯一正しいのは「土地を占有しない」くらいだろう。もっと占有してほしかった。
それでもこの座椅子が「編集部の新しい安らぎ」になる可能性は2％くらいあるだろう。無印のソファはもう帰ってこないのだ。いざ座ってみると……
…………
……リラックスするための座椅子で、体がこれほど緊張するとは思わなかった。新感覚の座り心地。休憩というよりエクササイズである。