父から届いた連絡
父からメッセージが届いたのは、彼女と家電を見に行く予定の少し前でした。仕事の都合で遠くへ移ることになった。その前に1度だけ会えないか。文面は短いものでした。
両親は俺が小さい頃に別々に暮らすようになりました。父と会うのは、決まった日だけ。その面会も、いつからか途切れていました。
彼女には、家族の話をほとんどしていませんでした。聞かれても曖昧に流してきたので、今さらどう説明すればいいのか分かりませんでした。迷った末に、俺は「急に休日出勤が入った」と送りました。
ベンチに残した写真
待ち合わせの公園に着くと、父は先にベンチに座っていました。何年も会っていない相手と向かい合っても、近況の話は長く続きません。
自販機で買った缶コーヒーだけが、昔と同じでした。子どもの頃、父は面会の日になると、決まってそのコーヒーを買っていました。俺は飲むわけでもないのに、父の手元にある缶を見るのが好きでした。
帰る前、ベンチに並んだ2本の缶を写真に撮りました。父との時間で持ち帰れそうなものが、それくらいしか思いつかなかったのです。家族用のフォルダへ移したつもりでしたが、選んでいたのは彼女との共同アルバムでした。