手伝いのつもりだった
彼女の新居には、まだ開いていない段ボールがいくつもありました。俺は早く片づけて、少しでも彼女が休めるようにしたいと思っていました。
彼女は本棚の前で、箱から出した本を1冊ずつ見ながら並べていました。俺から見ると、かなり時間がかかりそうでした。ジャンルごとに分ければ使いやすいのに、と思いました。
だから、「効率いいやり方があるよ」と言って、彼女が置いた本を別の段へ移しました。喜ばれると思っていました。自分が役に立っているつもりでした。
返してしまった言葉
彼女はすぐに「勝手に触らないで」と言いました。その言い方に驚いて、俺は反射的に「ちゃんと使いやすくしてあげてるんだけど」と返しました。
言ったあと、自分の言葉が嫌に残りました。「してあげてる」と口にした時点で、俺は彼女の部屋を彼女のものとして見ていなかったのかもしれません。
彼女は、俺が並べ替えた本を1冊ずつ戻していきました。何か言われるより、その作業を見ているほうがきつかったです。俺が整えたつもりの棚は、彼女が戻したい棚だったのだと分かりました。