※本記事は、『シラート』のネタバレ(ストーリーの核心に触れる記述)に該当する要素を含みます。未見の方はご注意ください。
■常識から逸脱した物語
ストーリーの着目ポイントは二つ、物語構造と主人公の“欲しいもの”（want/need）つまり欲望です。構造か欲望か。どちらも大事ですが、とりわけ現代的な作品では、主人公の欲望がより重要だと僕は考えています。複雑化する現在社会の中で複雑化する欲望をどのように表現し、深化させていくかが鍵なのです。――なんてことをしつこく語ってきました。ただし、シナリオの教科書は構造のほうを語るのに熱心です。たぶんそれは、構造は体系化しやすく、教えやすいからでしょう。それに比べて、欲望は……おっと、話が逸れそうになりました。
何ごとにも例外はあります。『シラート』は例外中の例外です。本作品の特徴を、構造と欲望という視点から指摘すると以下のようになるでしょう。
構造 歪である。けっして複雑に屈折しているわけではなく、一本道で単純だが、観客とのジャンル上の約束が途中で何度も破られる。
欲望 その内実はほとんど説明されず、観客側からすると極めて曖昧で浅い。そして、物語の途中で無効化される。
つまり『シラート』は、映画のストーリーの常識から逸脱しているのです。ただ、本作はシネフィルからも注目を集め、高い評価を得ています。ということは、実験的なアート映画なのかしら、とつい思ってしまう。ところが、ジャンル映画のようにも見えてしまうので困ります。たとえば、英文学者の北村紗衣さんは、「ネタバレで恐縮ですが、『シラート』は『ファイナル・ディスティネーション』みたいな映画が好きな人が見に行ってください。アート映画の皮をかぶってますが、実際はスラッシャーホラー映画です」とXに投稿していました。これはどういうことでしょう。本作のストーリーを追いながら考えてみましょう。
■一向に深まっていかない欲望
レイブパーティから物語はスタートします。といっても、会場は砂漠。イビサ島などのスノッブでオシャレな雰囲気はなく、あるのは、最果ての地で鳴り響くぶ厚い電子サウンドとそれを跳ね返す赤い土の壁、そして四つ打ちのリズムに身体を揺らす参加者だけ。バカンスを楽しんでいるような身なりの者はひとりとしておらず、社会から放擲されたか、自ら離脱してここに辿り着いたような、アウトサイダーの印(タトゥー、モヒカン)を身体に刻み込んだ連中ばかりです。
このような雰囲気にはまったくそぐわない、地味で平凡な服装の中年男性ルイス(セルジ・ロペス)が幼い息子のエステバン(ブルーノ・ヌニェス)を連れて会場をうろついています。チラシを配りながら、娘に見覚えがないかと尋ねて回るのですが、得られたのは、また別のパーティがあるからそこに行けば会えるかもしれないという心許ない情報だけです。
突然、このパーティは軍の介入によって中断され、参加者は自分たちの車に戻され、誘導されてどこかに連れて行かれることになる。だけど強引にコースアウトして逃げたキャラバントラック二台を追って、ルイスも小さなバンを駆り、彼らとともに次のライブ会場へと向かう。ここまでが序章です。
ルイスとレイバーたちは、新しい楽園(レイブパーティの会場)を求めて、砂漠を横断しようとする。なので、この物語には、目的地にたどり着きたい、そこで娘を発見したい、という欲望は明示されています。けれど、それがまったく深まっていかないのです。普通なら、父と娘の間にいったい何があったのか、何が原因で父の元を離れたのか等が道行きの中で徐々に明らかにされるものなのですが、そんなことは一切ない。物語るという行為は、欲望を深化させていくことだと言っても過言ではありません。なのに、本作の欲望は、物語を前に進めるためだけの道具にすぎないように思えてきます。そして、こういうセットアップは失敗作につながりがちなのですが……。
■『ファイナル・ディスティネーション』との共通項
逆の例を示しましょう。健全だと思われている社会や家庭から離脱し、砂漠を放浪することが主人公の真に求めているものだ、とじっくり欲望を深めていった作品があります。『ノマドランド』(20、クロエ・ジャオ監督)は原作の影響もあって、失職と夫の病死によって社会に居場所を失い、砂漠に放擲されてノマドになったというニュアンスで紹介されがちですが、映画だけをじっと見ていると、ノマド的ライフスタイルにこそ彼女の求めているものがあるのだと、わかってきます。ここには確かに欲望の深化があるのです。
これに対して、『シラート』は登場人物たちの体験を通して、観客の中にある“感情”を徐々に炙り出していく。
主人公ルイスとレイバーたちは、軍の隊列からコースアウトして砂漠へ出る。だが、そこには過酷な運命が待ち受けていた。これはよくある構造です。これを応用すると、旅の途中で悪天候に見舞われ道に迷った一行は、人里離れた屋敷に避難するのだが、そこにはシリアルキラーがいて、というようなスラッシャーホラーに変わります。
そして、北村紗衣さんが紹介していた『ファイナル・ディスティネーション』(00)では、登場人物たちを追いつめるのは殺人鬼などのキャラクターではなく、「運命」です。いったん、死の運命から逃れたつもりが、「運命」はいつまでも追いかけてくるという恐怖。なるほど、似ています。『シラート』もまた、軍の管轄を逃れて自由に砂漠を旅しているつもりが、中盤を過ぎたあたりから、なんの前触れもなく死に襲われ、ひとりまたひとりと死んでいく。観客は驚きます。なぜなら、観客はこの作品をスラッシャーホラーのつもりで見ていないからです。コースアウトしてしばらくは、平凡な中年男ルイスが異物として、レイバーらと交わりながらも、金や食料をシェアし、狩猟採集社会のバンド（移動する小集団）の中に溶け込んでいくさまが描かれていたのに、いったいなぜ突然に？と呆気にとられてしまうのです。
■古典的スラッシャーホラーとは一線を画す、無秩序な〈死〉
では、『シラート』はスラッシャーホラーなのかというと、そうだとも断言しがたい。なぜなら、このジャンルではひとり、またひとりと死んでいく、その死の順番はキャラクターの「属性」や「倫理観」によって決まっているものなのです。前半で死ぬのは、性に奔放な者、ふしだらな者、傲慢体育会系、トラブルメーカー、お調子者で、中盤では知的なオタク、一見普通の友人、やや内向的な人物が殺され、そして、最後まで生き残るのは、純潔な処女か倫理観の強い者という具合に。
つまり、古典的なスラッシャーには、死者がキャラクターの属性や倫理によって選別されているように見える作品が多い。『ファイナル・ディスティネーション』はその道徳性を薄め、最初の大事故で本来死ぬはずだった順番を〈死〉が取り戻していくことで斬新さを獲得しているのですが……。
しかし、『シラート』の“死の順番”の崩し方は大胆で、『ファイナル・ディスティネーション』の比ではありません。最初の死者に選ばれたのは、まだあどけない少年のエステバンです。それも、なんの前触れもなく(いや、振り返るとないわけでもないかな)、車ごと崖から転落しての突然の死です。主人公がレイバーらと徐々にコミュニケーションが取れてきて、物語にすこし潤いや和みが現れてきた矢先のことなので、本当に驚きます。いや、『シラート』にはそもそも順番を決める規則が存在しないのです。そう考えるとさらに怖くなります。
そして、残された者らは、エステバンを弔うかのように、キャラバンのトラックに積んであったサウンドシステムを砂漠に並べて、エレクトロニカを爆音で流して踊るのですが、その最中、高揚感が高まったところで、突然、女が爆死する。あわてて駆けつけた男もまた爆発とともに吹っ飛ぶ。気がつくと、あたりは地雷だらけ、という具合です。
■観客を驚かせ、惹きつける、急激な転調
スラッシャーホラーの観客は最初から、殺人が次々と起こることを受け入れて映画を見はじめます。それでも面白いのは、いつ殺されるのか、という緊張がみなぎっているからです。これがサスペンスです。けれど、アート映画と思って見始めた『シラート』の観客にとって、この転調はサプライズです。
サスペンスとサプライズ。アルフレッド・ヒッチコックは、フランソワ・トリュフォー監督のインタビュー(『定本 映画術 ヒッチコック／トリュフォー』)で、この二つのちがいを語っています。ヒッチコックは、「テーブルの下の爆弾」という状況で説明し、サスペンスかサプライズかは、テーブルの下に爆弾があることを“観客が知っているかどうか”で分かれると言います。
観客がテーブルの下に爆弾があることを知っていて、そして、登場人物らが知らないのなら、観客が「呑気に見つめ合って食事している場合じゃないよ！」と叫びたくなるようなサスペンスが生じます。その反対に、観客がこれを知らないと、いきなり爆弾が爆発して「マジかよ！」と驚く。これがサプライズです。もっと簡単に言えば“ハラハラ・ドキドキ”がサスペンスで、“ビックリ！”がサプライズですね。そして、ヒッチコックの推しは断然サスペンスです。なぜなら、サプライズは衝撃は強いけれど、そこからの回復も早い。一方、サスペンスは、爆弾に取り付けられたタイマーがゼロになるまでそのシーンに緊張を作り出すことができるから。『シラート』では、地雷が爆発するまで観客はその存在を知りません。だが二人が爆死した瞬間、砂漠全体が「テーブルの下の爆弾」に変わります。サスペンスへの急激な転調です。
主人公と残った仲間の二人はなんとか生き残る。なぜ、この三名が生き残ったのかは面白い問題で、僕なりの解釈がありますが、それはまた別の問いとして残しておきましょう。ここで語りたいのは、このような巧みな転調が仕掛けられた本作から滲みでる気分のほうです。それは、「こんなはずじゃなかった」という途方に暮れた感覚です。
■観賞後に残る、途方に暮れた感覚
物語の冒頭で、レイブパーティを中止させたのは軍で、緊急事態によるものだったと記憶しています。そして、軍が率いる隊列から逃れても、ラジオからは第三次世界大戦に向かいつつあるという内容のニュースが流れてくる。このさりげない情報の挿入が、「こんなはずじゃなかった」感を強めます。ラストシーンの、砂漠の上に敷かれた一本のレールを走る列車に乗った雑多な人たちの表情にも「こんなはずじゃなかった」という感情を僕は読み取りました。そして、このような感情はいま人類全体の心の中にわだかまっているのではないか、と思ったのです。
2016年、ユヴァル・ノア・ハラリという歴史学者が書いた「サピエンス全史」がベストセラーになりました。ビッグバンから人類の誕生、狩猟から農耕、近代国家の成立と現代までを巧みな語り口で描いていきます。読んでいて確かに面白い。そして、その続編にあたる「ホモ・デウス」で彼は、こんなことを書きました。
引用----
二〇世紀の中国でも、中世のインドでも、古代のエジプトでも、人々は同じ三つの問題で頭がいっぱいだった。すなわち、飢饉と疫病と戦争で、これらがつねに、取り組むべきことのリストの上位を占めていた
----
このあと彼はこう書いています。
引用----
(略)この数十年というもの、私たちは飢饉と疫病と戦争を首尾良く抑え込んできた。もちろんこの三つの問題は、すっかり解決されたわけではないものの、理解も制御も不可能な自然の脅威ではなくなり、対処可能な課題に変わった。私たちはもう、これら三つから救ってくれるように、神や聖人に祈る必要はなくなった。飢饉や疫病や戦争を防ぐためにはどうするべきかを、私たちは十分承知しており、たいていうまく防ぐことができる
----
そうしてハラリは、人間はその知性を発展させて、ホモ・デウス(神たるヒト)の領域に近づくと述べ、これをいわば“人類双六の上がり”として提示したのです。
しかし、少なくとも2020年代から振り返れば、この楽観はあまりに早かったと言わざるを得ません。コロナ禍のパンデミックは、人類全体の活動を麻痺させましたし、この原稿を書いている2026年7月11日、ウクライナやイランをめぐって激しい軍事衝突が続いています。ガザには停戦の枠組みがあるものの、攻撃は止んでいません。このような状況下で、このベストセラーをいま読み返すと、「こんなはずじゃなかった」という感情が否応なく湧き上がってくるのです。
『シラート』における欲望はきわめて希薄で、そして単純に見えた構造も、転調をくり返して観客を翻弄し、世界を見るまなざしを「こんなはずじゃなかった」に変えてしまう。つまり、『シラート』は、登場人物の欲望を深化させる代わりに、観客の内部にある感情を徐々に炙り出していくのです。物語ることが欲望を深化させる行為なら、『シラート』は、欲望によって世界を理解できるという前提そのものを破壊する、極めて例外的な作品だと言えるでしょう。
文/榎本 憲男
[c] 2025 LOS DESERTORES FILMS, A.I.E., TELEFÓNICA AUDIOVISUAL DIGITAL, S.L.U.,FILMES DA ERMIDA, S.L., EL DESEO DA, S.L.U., URI FILMS, S.L.,4A4 PRODUCTIONS