冗談のつもりで指を向けた
きっかけは、その週の初めに親友と会ったカフェでの、たった1つの言葉でした。彼女が毎月三万円ずつ貯金していると話したとき、私は指をこちらに向けて、大声で「ケチだね」と繰り返して笑いました。冗談のつもりでした。私にとって節約の話は、恋人と旅行代でよく揉める話題を思い出す、居心地の悪いテーマだったのです。
招待から消えた私
翌週から、共通の友人グループの集まりから、私だけ連絡が来なくなりました。前の週、私は同じチャットで別の子の服装を「安っぽい」と冗談で書いていました。以前はほぼ全員参加だった飲み会の投稿を、SNSで見かけるようになりました。写真の中には、あの日カフェで笑い飛ばした親友もいました。私は「予定合わなくてごめんね」と、誰も返信しないチャットに書き残しました。