通ったのは私だけでした
3か月前から彼は新社会人として遠くの街に住むようになりました。最初のうちは毎日メッセージが届いていました。いつからか返信は「疲れた」の一言で途切れ、通話も数分で切られるようになりました。それでも会えば元気そうだったので、私は月に1回、新幹線で片道2時間かけて彼の部屋に通いました。改札の外の商店街も、彼のマンションの表札の並びも、私のほうがすっかり見慣れていました。彼が私の街に来たことは、この3か月で1回もありません。
画面に浮かんだ、知らない女の名前
その日も改札を出た足でスーパーに寄って、彼の部屋の合鍵でドアを開けました。彼は「先にシャワー浴びる」とだけ言って浴室に行きました。テーブルの上で充電中の彼のスマホが、続けて3回、同じ名前を浮かび上がらせました。会社の同期らしい女性の名前でした。「明日また会える？」「今日のご飯おいしかったね」。ロックのかかっていない画面に、文面はそのまま表示されていました。私は、消えるまでその画面を見ていました。