部員数わずか11人による甲子園決勝進出
内田は蔦を「プロ野球くずれ」と言った。その表現は、30代の蔦、無名時代の蔦に対する、町の人々の当時の見方を端的に示していた。復員して特攻くずれと揶揄された蔦は、プロ野球で失敗した後にはプロ野球くずれとも呼ばれた。酒に溺れれば溺れるほど、周囲はその男を白眼視していった。
戦争で死に損なった。プロ野球に敗れた。日本は復興している。大学を出たエリートたちは都会で働いている。それなのに、俺は――。山間の小さな町でノックバットを振っている。高校野球監督としても勝てていない。何者にもなれない。
蔦は戦時中に酒を覚えた。はじまりからして、蔦にとっての酒は苦痛を忘れ、無理矢理に自分を奮い立たせるためのものだった。
忍び寄る死の恐怖を紛らわせるために飲んでいた酒が、終戦後には、満たされない生の焦燥を和らげるための酒に変わっていった。わたしの目にはそう映る。
監督就任後、蔦はおよそ20年を経て、甲子園に初めて出場する。1971年、47歳のときだ。三年後、池田は二度目の出場となった甲子園で準優勝を果たす。部員数わずか11人による決勝進出は、メディアから「さわやかイレブン」と称賛された。
無名だった蔦が、池田が、あまりにも鮮やかに世間に知れ渡る契機になった1974年のチーム。そのエースであった山本智久に会うことができた。
昼過ぎの高知駅。改札で待ち合わせていた。事前の調べで、高校時代に180センチを超える長身であったことを知っていたため、わたしはすぐに彼を見つけることができた。
駅近くのカフェに入る。山本は席に座ると、マスクをゆっくり外した。それを丁寧に折りたたんで、テーブルの上に置いた。
50年前、山間の公立校による快進撃。その立て役者による追憶は静かにはじまった。
文／田中仰
『監督、神になる 池田高校 記憶の衝突』（文藝春秋）
田中 仰
2026/7/292090円（税込）272ページISBN： 978-4163921297◎スポーツ総合メディア「NumberWeb」で1100万PV突破の大人気連載を経て、完全書下ろしで待望の書籍化!◎「カネはやめられん」
《昭和の甲子園を支配した“高校野球の神様”は、聖人か、守銭奴か?》
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
甲子園優勝3回、準優勝2回。
「さわやかイレブン」「やまびこ打線」で知られる徳島県立池田高校を率いた蔦文也監督は、日本で最も愛された高校野球監督だった。
しかし池田はその後甲子園から姿を消し、蔦が人前に現れることもなくなっていく。
◎池田高校はなぜ甲子園から消えたのか?
◎蔦文也は本当に英雄だったのか?
蔦の死から25年が経った今、現地を取材すると「酒好きの豪傑監督」「金好きな欲望ジジイ」など証言者によって人物像は二転三転していく――。
親族、袂を分かった元コーチ、拝金主義を批判する告発文を書いた元球児などへの取材から、池田の真実、そして“神様になった監督”の正体に迫るミステリーノンフィクション。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
