見覚えのない番号
5日目、勤め先から帰る途中で、見覚えのない番号から着信がありました。出ると、聞き慣れた声がしました。
「壊れたの、スマホ。ずっと読めなかったの」
母は自宅の固定電話からかけてきていました。画面が割れて操作できなくなり、修理には日数がかかると言われたのだそうです。
「本当はね、直すのが少し怖かったのよ」
割れた画面の向こうに、怒った私からの言葉が並んでいる気がして、修理店へ行く足が遅れたのだと、母は打ち明けました。私は歩道の端に寄って、「私も、電話すればよかった」とだけ返しました。
そして...
それから数日後、あの1通にようやく既読がつき、「私も言いすぎました。今度、ゆっくり話しましょう」と返信が届きました。転職の話は、まだ平行線のままです。それでも、届かない期間に膨らませた想像のほとんどが、私の側の思い込みだったことだけは確かでした。次の休みには、片道2時間の道を、私から会いに行くつもりです。
（30代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）