廊下で聞いた言葉
息子夫婦が帰るあの日、新聞を取りに廊下へ出た私の耳に、玄関先の声が届きました。「お義父さん、私のこと嫌いなのかな」息子の妻の声でした。私は足を止め、2人が出ていくまで廊下から離れられませんでした。
話せない理由
嫌いだったことなど一度もありません。ただ、職場でも家でも、私は昔から口数で損をしてきました。何か言えば説教になり、黙れば不機嫌と取られる。定年後はそれが余計にひどくなり、義理の娘に何を話せばいいのか、話題の選び方すらわからなくなっていました。それでも、あの言葉を聞いたまま次に顔を合わせる自信はありませんでした。会って話す代わりに、文字を選びました。