「全部任せるね」と返した日
転勤で引っ越してから、友人と出かけるのは初めてでした。旅行の誘いがうれしくて、メッセージで「全部任せるね」と返しました。行き先はどこでもよくて、会って積もった話ができれば、それで十分だったのです。
腕時計ばかり見ていた
庭園は花の盛りでした。私は次の場所に間に合うかどうかが気になって、何度も腕時計を確かめていました。カメラを出す余裕さえありませんでした。釜めしの店でも、メニューの文字が頭に入ってこないまま、「同じでいいよ」とだけ言いました。しおりの通りに回るたび、話したかったことは後回しになっていきました。