別れてから届いた「元気にしてる？」
半年付き合って別れた彼から、数か月ぶりにメッセージが届きました。「元気にしてる？」という一言に、私は当たり障りのない返事を送りました。別れを切り出したのは私からで、彼は最後まで理由を聞きませんでした。
もめた記憶がないぶん、連絡を無下にする理由も見つかりませんでした。近況を聞かれれば答え、向こうの話には短く相づちを打つ。その距離感なら続けられると思っていましたし、彼のほうも同じつもりだと思っていました。
増えていく名前、開かない画面
やりとりは少しずつ頻度を増していきました。返事をしても、間を置かずに次の話題が届きます。仕事の愚痴、共通の友人の話、昔二人で行った店の写真。一件ずつは、悪意のない内容でした。それでも、開くたびに次の返事を考えなければならないことが、私には重くなっていきました。
休みの予定まで聞かれるようになったころには、元恋人と交わす会話の範囲を越えていると感じました。返信が遅れると「忙しい？」と重ねて届くようになり、私は画面を開かなくなりました。既読をつけなければ、そのうち察してくれる。そう考えて、通知だけを横目で確かめる日が続きました。