乗れないまま大人になって
子どもの頃に練習する機会をなくしたまま、私は自転車に乗れずにいました。息子の園のママ友たちは、降園後に近くの公園へ集まります。皆は自転車、私だけが歩きでした。
帰りは息子の足に合わせるとどうしても長くなります。だから、たっぷり遊ばせたあと、疲れてぐずる前にと決めた頃合いで、誰より先に公園を出るのが習慣になっていました。
「ごめん、今日も先に帰るね」
仕事帰りに駆けつけてくる彼女とは、なぜかいつもすれ違いになりました。息子の限界と、彼女の到着が、ちょうど重なってしまうのです。
「ごめん、今日も先に帰るね」
そう告げるたび、胸の内で言い訳を重ねていました。本当は残っておしゃべりしたいのに、乗れないと打ち明けて笑われるのが怖くて、歩きの帰りが長いからとも言えずにいました。
彼女がお茶に誘ってくれた日も、「ごめん」とだけ言って背を向けました。彼女の顔が曇るのに気づいていながら、乗れないという一言をどうしても出せずにいました。