送り慣れた言葉
彼から「ごめん、週末の約束、仕事になりそう」と届いたとき、私は迷わず「もう別れよう」と返していました。付き合って1年、こうして送るのは初めてではありません。喧嘩のあとや、寂しさが募った日。送れば必ず、謝罪と引き止めの長い文面が返ってきて、私はそれを読んでやっと安心できました。
彼を試している自覚は、たぶんありました。それでもその日は、いくら待っても既読すらつかず、私は同じチャット画面を意味もなく開いては閉じました。
翌日に届いた言葉
翌日、送った言葉の横に既読がつき、続けて彼から短いメッセージが届きました。
「別れたくない。ただ、その一言が届くたびに、どう繋ぎ止めるかばかり考えるようになってた」
責める言葉は、どこにも見当たりませんでした。読み終える前に、私は彼に電話をかけていました。繋がった途端、言い訳よりも先に本音がこぼれました。
「本気で言ったことは、一度もないの」
彼は少し間を置いてから、聞きました。「じゃあ、どうして送るの」
すぐには答えが出せず、私は受話口を持ち直しました。