1969年、一枚のアルバムに世界は震えた。飛行船ヒンデンブルグ号の爆発炎上をあしらった物々しいジャケットとともに、同年1月12日にアメリカで、続く3月28日にイギリスでリリースされた。やがてあらゆる国々を熱狂に巻き込む衝撃のデビューを飾ったのは当時20代のイギリス人青年4人組バンド「レッド・ツェッペリン」である。
映画『レッド・ツェッペリン:ビカミング』(2025)は、今も史上最強のロックバンドのひとつに数えられるレッド・ツェッペリンの出発点を描いたドキュメンタリーである。
「観客がカメラを持っていると会場から追い出し、フィルムを引き裂いた」
「ロックバンド史上、全世界に最も影響を与えたバンドは?」
これまで観たこともなかった「執念」ともいえる想いで収集されたアーカイブ素材を発掘し、創り上げられた本作の主人公・レッド・ツェッペリンこそが、その答えの一つではなかろうか。
宣言する。映画『レッド・ツェッペリン:ビカミング』は、ロック史上、唯一無二にして不世出のグループ、レッド・ツェッペリンの起源を描いた奇跡のドキュメンタリー作品である。
わずか12年間の活動の中で、彼らが巻き起こしたエモーションはまさに奇跡であった。イギリス出身の4人(ジミー・ペイジ/Gu、ジョン・ポール・ジョーンズ/Ba、ジョン・ボーナム/Dr、ロバート・プラント/Vo)のロックミュージシャンはいかに育ち、出会い、バンドを結成し、瞬く間に世界最強のグループとなりえたのか?
これまでリリースされたアルバムは世界中で3億枚以上のセールスを記録し、永遠に魅力を失わない不朽の名盤として燦然と輝き、未だ眩しい光を放ち続けている。
当初、「この映画は作れないと思う。私たちはテレビ出演を一切していなかったし、(巨漢のマネージャー)ピーター・グラントは観客がカメラを持っていると会場から追い出し、フィルムを引き裂いてカメラを壊していた。だから当時のコンサートの映像は残っていないんだ」とロバートが語っていた。
ピーターは、革新的でしばしば攻撃的なマネージメント・スタイルで知られていた。
今回、初物の映像が観られるのは、オフィシャルに撮影された映像だけではなく、いわゆる隠し撮りされたフィルムの発掘も映像素材に一役買っていて、これほどの伝説的なバンドのアーカイブ映像となれば、違法な素材でさえ貴重な歴史的資料と言えるだろう。
映画は、ジミーが新たなメンバーを集めてレッド・ツェッペリンと命名する新バンドを結成し、当時まだ前身となるバンド「ニュー・ヤードバーズ」と名のっていた1968年に、初めてのライヴを行ってからの軌跡とロックの歴史が作られたプロセスを振り返る。
針を振り切ったような世界で唯一無二のスタイル
レッド・ツェッペリンというバンドが何よりすごいのが、ファーストアルバムはジミーの自費で創られたことだ。つまり自主制作アルバムだということ。ジミー曰く、自分の腕が確かならデモテープで売り込むのだと。
ジミーとピーターは音源をニューヨークのアトランティック・レコードへ持ち込む。つまりそれは「完成された作品で、手を加えることもシングル発売も不要」という要求も含め、レコード会社側に音源に対しての手出しをさせないやり方でもあった。
ファーストアルバムが完成した瞬間、現在に至る現象・成功の確信があったのかどうか、過去にジミーにインタビューした際に聞いたことがある。
「完成した時、すごくいいレコードだというのはわかったよ。それまで、こういうアルバムはなかったからね。何かしら今までにない大変な作品を創れたぞ、という実感はあった。ファーストは我々が創造した、大量のアイデアが詰まりに詰まったアルバムなんだ。リフがもともとあったところから全然違うところに行き着くことに成功したからね」(ジミー・ペイジ、以下同)
ところが、そのファーストアルバムは当時マスコミに酷評された。同時にツェッペリンに対する本国イギリスのアクションが面白い。映像にも捉えられているが、ライヴでの観客の温度は低く、まだまだツェッペリンを理解する聴衆の経験値が浅い印象を受けた。無理もない。こんな針を振り切ったようなスタイルのロックバンドは世界中のどこにもいなかったのだから。
しかしその後、イギリスでもアルバムはチャートの最高位6位に達するヒットを記録。ファーストは現在までに世界中で800万枚以上を売り上げた。本作でも聴けるライヴテイク『幻惑されて』を奏でる1959年製フェンダーテレキャスターの音たるや圧倒的で完璧だ。2008年、ジミーにその唯一無二のリフの発想の根源とは一体何なのか聞いた。
「得てして他のフレーズを弾いているうちに、アイディアはパッと出てくるものなんだ。反対に意図的にはなかなか生み出せない。こういう風にやるとフレーズが出てくるというものでもない。そんな方法があったら売ってるよ(笑)
ありがたいことにおかげさまで、そういうアイデアが今でも出てくるんだ。多分、クリエイティブな発想というのはまだまだ残っているはずだからね」
ロック・ミュージックのギター・リフというのは、すべてがレッド・ツェッペリン(ジミー・ペイジ)から派生したものだと言い切っていい。インタビューした2008年当時、すでに40年以上ロックシーンの頂点にいた。頂点からの景色はどんなものか、ジミーは語る。

