そもそも石毛は、いつからチームリーダーと呼ばれるようになったのか。その原点を探るべく、名将・広岡達朗が監督に就任したプロ2年目のことを振り返ってもらった。
◆広岡監督が就任したプロ2年目
プロ1年目に新人王を獲得。さらなる飛躍を目指して臨んだ2年目に、石毛の野球人生最大とも言える転機が訪れる。「広岡さんが監督に就任したんです。私の身のこなしなどを見て動きが硬いと思ったんでしょう。『お前が石毛か。それでよく新人王が獲れたな』と言われました。そこからですよね、ご指導が始まったのは。野球を長く続けられるように。もっと上手くなれるように。あるいは、他人に指導できる技術を身につけられるように。本当にいろいろなご指導を受けましたし、時には合気道の道場に通うこともありました」
広岡は思想家・中村天風の『心身統一法』に感銘を受け、野球人生に活用。石毛にもその神髄を学ばせるため、中村に師事していた藤平光一が運営する合気道の道場に通わせた。藤平は『心身統一合氣道』の創始者でもあった。
「『秋季キャンプに参加しなくていいから、道着を買って合気道を習いに行け』と広岡監督に言われ、同期入団の広橋公寿と一緒に新宿にある道場に通いました。ある意味では特別扱いですよね。本当は野球の練習をして技術を高めなければいけないのに、合気道を通じて身のこなしを覚えてこいということでしたので。
野球と合気道は関係ないように感じますが、生かせることもありました。合気道では、おへそから指3本分下の位置を『丹田（たんでん）』と呼び、気力が集まる箇所とされています。力を入れることができない箇所なのですが、そこに意識を集中することで身のこなしのバランスがよくなるんです」
◆まとめ役になることを期待されていた？
広岡の指導は多岐に渡ったが、本質はシンプルだったという。「『未熟者は練習すれば上手くなる』というのが広岡監督の考え方です。つまり、『石毛はまだまだ未熟だから、練習をさせなければいけない』ということだったのかなと。正論と言えば正論ですよね。指導を受けた結果、上手くなって成績が上がり、給料が上がる。ほかの選手たちもみんな上手くなっていき、大きな故障をすることがなくなり、長く野球ができるようになるわけです。レギュラーが故障せず、シーズンを通して試合に出続けるチームは必然的に強くなりますよね」
広岡が石毛に求めたのは技術のレベルアップにとどまらない。チームリーダーになれる素質があると感じたのか、毎試合前、石毛が皆の前でスピーチする時間を設けていたという。
「試合前にベンチ前で円陣を組み、声出しをやるじゃないですか。昔はベンチ裏でやっていたんです。シートノックが終わった後にベンチ裏へ行き、まずはコーチから作戦に関する指示があり、その後に広岡監督から一言があり、最後に自分がスピーチすることになっていたんです。話をするにしても材料が必要ですし、毎回ネタ探しには苦労していました。
広岡監督が自分に対してどういう見方をしていたのかはわかりませんが、当時のチーム状況的にまとめ役が必要だったような気がします。田淵幸一さん、山崎裕之さん、大田卓司さん、東尾修さん、土井正博さんらベテランがいましたが、いわば“寄せ集め”のチームでしたからね。
自分はプロ入りして間もなかったですが、早い段階からショートのレギュラーを張っていたので、今後チームをまとめていく人間を作らなければならないとなった時に白羽の矢が立ったんだと思います。寄せ集められた選手の“接着剤”みたいな役割を求められていたんじゃないですか。一番の看板選手であり、年長者でもあった田淵さんがまとめていた感じもあったのですが、中長期を見据えたチーム作りとなれば、年齢的にも自分がちょうどよかったのかもしれません」
