湯気と灯りと、夜の向こう
締めに頼んだのは、煮麺。湯気の向こうで、大将が静かに箸を動かしている。火を落としたあとの出汁をそっとすくい、白い器へと注ぎ入れる。
立ちのぼる湯気といっしょに、炭の匂いがやわらかく広がっていく。あれだけ賑やかだった店内の空気が、すっと落ち着いていくのがわかる。箸を取り、ひと口すする。そして、汁をくっと飲み干す。
言葉はいらない。しみじみと、いい締めだった。
扉を開けて外に出ると、空気がひんやりとしている。ふと振り返ると、あの赤い看板がまだ静かに灯っていた。店に入るときよりも、なんだか少しやさしく見える。派手じゃないのに、心のどこかが照らされているような気がした。
焼き鳥を焼く火だけじゃない。この灯りはきっと、誰かの今日を照らしている。その光にまた足を向けたくなる人がいる限り、「かん八」の夜は、これからも静かに続いていく。
ライター紹介
SEKAI HOTEL Deep Osaka Experience（SEKAI HOTEL 大阪布施）
東大阪・布施商店街の空きテナントを客室にリノベーションし、近隣の飲食店や銭湯での”日常”を旅の一部として楽しむ「まちごとホテル」。観光地では味わえない、まちの日常の魅力を発信しています。
公式HP：https://www.sekaihotel.jp/area/fuse
Instagram：https://www.instagram.com/sekaihotel
