厚生労働省の「国民生活基礎調査」（2022年）によると、65歳以上の高齢者世帯のうち11.3%が「貯蓄がない」と回答している。そもそもこの割合は多いのか、少ないのか。そして貯蓄ゼロの高齢者は、実際どんな生活を送っているのか。
『ルポ 過労シニア 「高齢労働者」はなぜ激増したのか』（朝日新書）より一部抜粋、再構成してお届けする。
若者風ファッションの老いた派遣労働者
「USA」とプリントされたキャップ帽、メジャーリーグ風の赤と青のスタジャン、骸骨がプリントされたGパンをはいた痩せた体。ファッションは若者風だが、帽子と黒マスクを外すと、頭のはげた、頰のたるんだおじいさんが現れる。
Dさんには貯金も、人生計画もない。その日暮らしの生活を未だに送っている。服装も生活も、10代の頃のまま60代になった。
「いろんな仕事をしてきた。派遣はけっこう長くやってる」
Dさんは都内にある、家賃3万円のアパートに暮らしている。平日は朝6時に出て、今の派遣先の工場がある湾岸エリアまで電車で移動する。派遣会社は交通費を全額支給してくれない。JRのほうが早いが、私鉄のほうが節約できる。
朝7時開店の駅そばで、まずは朝食を取る。お気に入りは、春菊の天ぷらそば。食べ終わるとコンビニのイートインスペースの片隅に座って、140円のコーヒーでまったりとした時間を過ごす。服装は作業用ズボン、上着はいつものスタジャン、USAのキャップ帽。
出勤は8時半。派遣先のある湾岸エリアには、東京湾を囲むように多数の倉庫が立ち並んでいる。最寄り駅から、倉庫作業に向かう人の群れが続々と倉庫へ吸い込まれていく。
Dさんが現在派遣されているのはレンタルされたパソコンやWi-Fiのルーターなどの修理及びクリーニングを行うメンテナンス工場だ。派遣の中年女性たちと、作業服を着た社員が、ロッカールームで安全靴に履き替える。
「今日はこちらの作業をお願いします。数をたくさんこなすよりも、丁寧にキレイに、やり直しがないように」
Dさんが「カチョー」と呼ぶ、作業着姿の40代くらいの社員が、今日の業務を説明する。説明と言っても、やることはだいたい同じだ。
この日は、パソコン本体に繫ぐ、電源コードのクリーニング。しかし、これがけっこうな肉体労働なのである。
派遣に行けば女の人と話せる
クリーニングをするコードは、1日あたり800本ほどで、手作業で行う。鉄製のパイプにつり下げられた数百本のコードの束は、メデューサの髪のように太くうねっている。
この束から1本ずつコードを取り、洗剤をつけたボロ布でしごく。しごく時は力を入れないと、ホコリは綺麗に取り除けない。下を向いて作業するので、何百本とこなすうちに、肩や腕は疲労し、指にはタコができる。しかし、Dさんにとっては、これくらいの労働は大したことない。
「散々キツイことやってきたから、これくらいは平気だよ。こんなのはキツイうちに入らない」
コンセントのプラグに付いた汚れは歯ブラシで取る。作業が雑だとやり直しを命じられるから、手は抜けない。
Dさんの私生活にはパソコンもないし、ルーターもない。掃除している機器が、何に使われ、どこから来て、どこへ行くのかも知らない。ただひたすら硬い機械の表面を、拭き取り続ける。
工場内は天井が高く、機械とダンボールがところ狭しと並び、鈍い機械音が響いている。働く人は驚くほど少なく、数名のエンジニアがパソコンに向かってもくもくと作業している。
「時給は1230円。週払いだと、いろいろ引かれるから手取りは3万5000円くらいかな」
Dさんと同じ作業をする派遣社員はだいたい2～3名で、女性が多い。
「この仕事のいいところは、派遣の女性たちと仲良くできること。女の人と話せるのがラッキー」
働く目的が「女の人と話せる」というシニア男性は実は多い。Dさんも昼休みに休憩室で派遣の30～60代の女性たちに囲まれ、コンビニ弁当を食べるのが楽しみだ。
しかし、メンバーが1か月同じならば長いほう。たいてい「派遣さん」は1週間、早ければ1日で、次々と入れ替わる。もう1年くらい勤めているDさんは、この職場では派遣のベテランになってしまった。
