「本人確認済み」だと思っていた、青い印の正体
彼のプロフィールの名前の横に、小さな青いチェックマークが付いていました。私はてっきり、本人確認済みのユーザーに付くマークだろうと思っていました。半ば冷静に「ちゃんと身分証を出してまで登録しているんだ」と受け止めていたのです。
数時間後、何の気なしにアプリの説明ページを開いた私は、画面をスクロールする手を止めました。その印の説明欄にはこう書かれていました。「アクティブかつ円滑に利用しているとサービスが認定したユーザーに付与される印」。
本人確認とは何の関係もありません。彼は日常的に、誰ともトラブルなく、このアプリを使い続けてきた。そう運営から認められるほどに、私の知らない時間を積み重ねていたのです。怒りよりも、おかしさが込み上げてきて、それでも笑えませんでした。
そして...
その夜、彼が帰ってくる前に、私はリビングで自分のスマホを開いて待っていました。「これ、今あなたのアプリ画面と同じやつ」。私のスマホを彼に向けて、プロフィール画面を見せました。「この印って何の印？」と聞くと、彼は「本人確認のマークだったと思う」と答えました。
私はそのまま、アプリの説明ページを彼に開いて見せました。彼は文字を読んで、それきり黙りこみました。「明日からしばらく、別々に過ごそう」。私はそれだけ言って、寝室に入りました。
（20代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）