監察医として30年のキャリアを歩み、2万体もの遺体と向き合ってきた医学博士の上野氏が、今もなお涙なしには語れない「三つの光景」があるという。検死という冷徹な任務のさなかに氏が目撃したのは単なる「死」ではなく、そこに付随する家族の悲劇と、割り切れない思いだ。
氏の書籍『死体が伝える最後の想い』より一部を抜粋・再構成し、言葉を失うような現場について記す。
監察医が忘れられないシーン
「検死をしてきて忘れられないシーンがありますか」
と聞かれ、思い起こすと自然に涙が出てきた。
不思議なことに、検死をしているときは、たとえ切ない気分ややるせない気分になることはあったにせよ、涙が出ることなどなかった。
おそらくきちんと検死をして、事件の真相を解明しなくてはという切迫感が、涙を止めていたのだろう。泣いていては仕事にならないのだ。
「三つあげるとしたら何ですか」
と聞かれた。
30年にわたる監察医時代、2万体にも及ぶ検死の中で忘れられないシーンか……。
私は思い起こした。
幼い子どもを亡くした母
やはり一番忘れられない場面は、交通事故で幼い子どもを亡くして母親が泣き叫んでいた事故現場だろうか。
現場に向かった。到着すると、目の前に、母親がよちよち歩きくらいの子どもを抱きかかえていた。
「○○ちゃん、起きなさい」
そうヒステリックに母親が子どもの体を揺さぶっている。瀕死の重傷だろうか、と近寄ろうとした次の瞬間、胸がふさがれる気持ちになった。
子どもは、瀕死の重傷どころか、頭を轢かれて、脳が飛び出して、即死の状態であったからだ。
「○○ちゃん、お願いだから、ねえもう一度、ママと呼んで」
お母さんはその子を抱っこしながら、必死に話しかけている。もちろん子どもは返事をしない。
そういう現場に警察官と一緒に検死に行った。
しかし、そこで、
「検死に来ましたから、その子どもさんを見させてください」
とは、どうしても言えなかった。
母親は頭が潰れて脳が飛び出している子どもの死を認めていなかったのだ。客観的に見れば、完全に亡くなっているのだが、母親としてはその死を認められないで、子どもに話しかけている。
やるせなかった。
結局、次の日、出直すことになった。
