誕生日に渡したアルバム
それから1週間、私は彼の前ではカメラを出しませんでした。代わりに、1人の時間を使ってこっそり進めていたものがあります。彼の誕生日に渡す予定だったフォトアルバムです。
2年分の写真を選び、印刷して、台紙に貼って、ひとことずつコメントを添える。半年前から少しずつ準備してきました。
彼の誕生日の夜、ケーキの後で私はそれを差し出したのです。「ちょっと地味なんだけど」と言いながら。
彼はアルバムを開いて、ページをめくっていきました。海辺の波、駅前のイルミネーション、犬と歩いた帰り道。そのほとんどに、彼自身が小さく写り込んでいたのです。
そして...
彼のページをめくる手が止まりました。「これ、ずっと撮ってたやつ？」と聞かれて、私は「うん。スマホばかり見てたのは、ちゃんと残したかったから」と返したのです。
彼はしばらくページに目を落としたまま、何も言いませんでした。やがて、ぽつりと「何も知らずに文句だけ言ってごめん」と漏らしたのです。その声は、ずいぶん小さくなっていました。
それから彼はもう一度ページの最初に戻って、1枚ずつゆっくり見直しはじめました。最後のページを閉じたとき、こちらをまっすぐに見て「ありがとう。今までで1番嬉しい誕生日だ」と言ってくれたのです。気づくと、彼の手が私の手を握っていました。
私はうまく言葉が返せませんでした。隣にいる人をそのままの形で残したかっただけの2年分が、こうしてちゃんと届いた。それだけで、十分だったのです。
（20代女性・販売職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）