「記録」と「記憶」
池ノ辺 この作品の生まれるきっかけとしては、スマホの映像だったと思いますが、同時に、「写真」というものも重要なファクターになっていますよね。
坂西 はい。誠の仕事場としての写真館があり、誠はそこで写真を撮る。僕の中では、スマホで撮るというのは、もちろん家族の集まりや旅行先で写真を撮るなどありますが、普通のランチの写真とか動画のような「無意識的に撮ってしまう時間」や「この店に来ました」というような拡張をしていっている感覚があります。一方、写真館に頼むような写真というのは、圧倒的に「撮る」という意識がある瞬間なんですね。例えば、映画の中にもあるように、卒業式とか結婚式のような決定的な時間において、写真によって「記録する」という行為をすごく明瞭にしている気がします。そうした写真から思い出される時間というのは、僕の中では父の映像を見た時と近い感覚があるんです。そのあたりから、「記録」と「記憶」というテーマで脚本を書いていくと、スマホやカメラで無意識的に撮った写真や動画にも、時間が経つと同じようなエネルギーが付随されていくかも知れないと思いました。
池ノ辺 記念写真などは結構時間をかけて撮りますよね。そういうことも関係しているのかどうか、１枚の紙なのにすごく奥行きを感じるんです。この映画ではそういうところも表現されていて、観終わった後にも、余韻が残る。私も何か呼び起こされたんですかね (笑)。
坂西 そうなっていたらいいなと思って作っております (笑)。
池ノ辺 例えば、義理のお父さんと息子がお弁当を食べるというような、何気ない日常的なことが映像としてあって、それはそれでまったりとした感じももちろんあるけれど、同時に、一つの物語以上のものが自分の中で溢れてくるんですよね。自分が今まで生きてきた体験すらも呼び起こしてくれるような感覚です。
坂西 もちろん僕も、映画が大好きなのでいろんな作品を観ますが、やっぱり、その映画を観たことで自分の中で何かが想像させられたとか、呼び起こされたとか、自分の中の何かとリンクしたとか、そういう感覚がすごく好きなんです。特にこの作品はそうしたところを注視して作っています。ですから、あえてわかりやすい時間を切り取るのではなく、些細な時間を描きながらその時間経過の中に余白、つまり想像する余地を多く作っている。そこは観客の皆さんの想像力を信じている部分でもあり、僕自身が映画を見るにあたって想像するという行為が一番好きなことなので、それがこの映画の中でうまく描けたらいいなと思ったわけです。
池ノ辺 この作品は、説明が何もないんですよね。なぜこの人はここにいるのか、とか、なぜ撮っているのかとか。そのうちに人が現れてきて風景が見えて、関わりができてきてストーリーが結びついていく。逆に体験的な感じでした。
坂西 そうなんです。それを一緒に、能動的に観ていただけると嬉しいなと思って意識的にそう作りました。ことなんですね。
「余白」が作り出す観客の想像力の「体験」
池ノ辺 役者さんたち、もちろんイッセー尾形さんも柄本佑さんもキャリアがあって上手い人たちとわかっていましたが、素晴らしかったですね。監督はどういった演出をされたんですか。
坂西 脚本の状態だと、最低限のセリフや行為しか記載していないです。実際に現場で撮るとなった時に、例えばイッセーさんは、義父のキャラクターに自分のユーモアのある部分をほぼアドリブのセリフとして足してくださって、佑さん演じる雄太はそれをその場で受け止める。それが結果的に、二人の関係性、つまり義理の父と息子という関係にピッタリ合っていて‥‥。
池ノ辺 ちょっとギクシャクした、ぎこちない感じ (笑)。
坂西 そうです (笑)。もちろん、おふたりくらいのキャリアになるとそういったことも意識してやっているんでしょうけど、一観客としても、作り上げていく過程としても、その感じがそのまま投影できたんじゃないかと思いました。雄太に関していえば、例えば初めて散歩道を歩くとか何かを見るといった行為をする時、佑さんはテストの時から、その場の音や犬の動き、そうした環境に全部反応して、些細な変化をずっとしてくださっていました。確かに、演出として「ここではこう歩いて、ここでこう反応してください」という方法もあったかもしれませんが、結果的には佑さんの反応が、実際に東京から九州に来た雄太と同じ行動に見え、雄太という人物が立ち上がっていきました。本当にこのふたりに助けられて、僕も彼らを観察する一人の観客として観ることができて、この映画の自然な空気感も出来上がったと思っています。
池ノ辺 そうすると、脚本はこうだったけれど、ふたりの演技によって監督がここはこう変えようとかこう膨らませようということもあったんですか。
坂西 わかりやすいところでいうと、誠がいるスナックに雄太が迎えにくるシーンがあります。最初の設定では、単純に迎えにきて、目を合わせて、一緒に帰るという流れだったんです。それが段取りの時に、佑さんが来たらイッセーさんは彼にマイクを渡して、佑さんはそれを受け取って歌ったんです。それを見た時に、自分の想像以上に面白い時間が流れていると感じました。これまでの雄太と誠の関係性としてもおかしくなかったので、そのまま映画にしたいと思ったんです。シンプルに一観客として、自分の想像以上にしてもらったという感覚でした。
池ノ辺 役者さんってすごいですよね。そういうものを撮れるというのは監督冥利に尽きますね。
坂西 本当にそう思います。それは、穂志さんにも言えることです。
池ノ辺 雄太の妻・ゆきを演じる穂志もえかさんですね。
坂西 今回、子役の子が初めての撮影だったので、現場でちょっとぐずってしまったりということがあったんですが、穂志さんはその子と一緒に水族館に行ったり、現場で宥めたり、映画の中のキャラクターとも絡めてその子との関係づくりをしてくださって、そうしたものがそのまま映画にも出せたと思っています。
池ノ辺 その結果として、映画の中に日常の空気感みたいなものが表現されたんですね。
坂西 そうなればいいなと思って、僕も一観客として楽しみながら贅沢な時間を過ごさせていただきました。
池ノ辺 実は一つ気になったことがあって、なぜ義理のお父さんと息子だったのか。だって、実の娘がいるんだから、娘が父のところに行ってもいいわけですよね。設定として、普通は娘が行くんじゃないの? と思ったんですが (笑)。
坂西 あまり説明がない中で観客がどうやって自分の記憶を呼び覚ましたり、体感していくのかを考えた時に、観る側が能動的になることが大切だと考えたんです。どういうことかというと、いわゆる血のつながりのある親子、あるいは家族という設定の場合には、どうしても自分の家族のことが最初に想起されて、その形にはめられてしまう感覚がある。それをあえて、「義理の親子」という少し奇妙な関係性を中心に作ることで、余白の多い映画、観客の想像する余地がたくさんできるんじゃないか、そう考えたんです。
池ノ辺 お見事でした。押し付けがましいところもないのに、自分が感じたこと経験してきたことが呼び覚まされて、どんどん膨らませられる、そういう映画に感じました。
坂西 映画館というのはそうした体験ができる場所としてすごく優れていると思うし、僕自身、それが好きで映画館に行っているところもあるので、そこは大事にしたいですね。
