サディスティック・ミカ・バンド「タイムマシンにおねがい」のように、もしもどこか好きな時代、年、日時、場所に行けるとしたら……、日本の後追いビートルズファンの多くは、1966年6月30日、7月1日、2日の日本武道館を選ぶのではないだろうか。公演を観られようが観られまいが、現地であの日の空気を吸い、ビートルマニア気分を味わい、当時の感覚でビートルズを聴きたい。言わずもがな、日本のビートルズファンにとって66年のビートルズ来日公演は最重要な出来事、特別なイベントである。
友達KKくんが持っていた『ML』来日記念号
日本にビートルズが来たことがあると知ったのは、ファンになるきっかけとなった1980年1月、ポールの逮捕を伝えるニュースだった。成田空港で大麻所持のため現行犯逮捕という、前代未聞の事件を報道するアナウンサーの「ビートルズの来日公演以来の来日でした」という状況説明を聞いてポール・マッカートニーという人物がビートルズの元メンバーであることを知り、過去に日本にやってきていたことを認識した。中学１年、13歳のときのことだ。
その後ビートルズにはまり、レコードを聞いていくのだが、その過程において、来日公演がどういうものだったのか、写真や映像はあるのか、音源は残っているのかという、細かい点が気になっていく。が、当時は調べようにもその手立てがなく、出たばかり『ビートルズ・サウンド』という書籍に掲載された１枚の写真を見て妄想を膨らませたものであった（「ビートルズの演奏は本当に観客に聴こえていたのか」という記事を何度も読み返した）。
中２にあがってしばらくしたあと、友達になったビートルズファンのKKくんが、「『ミュージック・ライフ』来日記念号を持っている」というので、わざわざ家まで行って見せてもらったりもした。KKくんの部屋には叔父さんから譲り受けたという、60年代の『ミュージック・ライフ』が積み上げられており、それらの雑誌はまさに宝の山。その中の一冊、ボロボロの来日記念号のページをめくり、写真を一枚ずつながめては感動し、キャプションを隈なく読んでいると、とっくに終わっている14年前の来日がまるで最近のことのように、身近に感じられたものであった。余談だが、このあたりのML誌は返すのを忘れたまま今も手元にあり、時折眺めてはKKくんのことを思い出したりしている。
来日公演の海賊盤『Five Nights In A Judo Arena』を聴いたのはその直後のこと。やはりビートルズファンの同級生Nくんからレコードを借りたか、テープに録音してもらったかして、待望の日本公演疑似体験をすることが出来た。それこそ正座をして襟を正すような面持ちでプレイボタンを押した記憶がある。演奏は低調、正規のレコード音源とはまったく別物という違和感が先に立ち、興奮にうちふるえるといった感想はなかったが、ただ確認できたことだけで満足というのが第一印象であった。
82年夏のビートルズ復活祭で観た6月30日版公演
広く知られているように、ビートルズの日本公演の素材は6月30日と7月1日昼公演の2種ある。なぜ2種類あるのかというと、テレビ放映権をもつ日本テレビは初演となる6月30日の公演を収録したものの、諸事情によりブライアン・エプスタインのOKが出ず、翌7月1日昼公演を撮り直し、その日の夜に録って出しで全国放送された。
『Five Nights In A Judo Arena』は6月30日の音源をソースにした海賊盤である。テレビ放送された7月1日の音源から作られたのであれば理解できるが、お蔵入りになったはずの音源がどのような経緯で流出したのだろうか。その理由のひとつとして考えられるのは、離日の際、ブライアンは7月1日昼公演のみのマスターを持って帰国し、6月30日版は破棄されず、日本に残されたということ。
その音源は70年代の初めに『LIVE IN TOKYO』というタイトルでリリース、初盤は無地の白いジャケットだったという。その後、白地にモノクロの写真をあしらったジャケットに改められ、74年にカラー写真が鮮やかな『Five Nights In A Judo Arena』が出た。これが大ヒットしたことにより、6月30日の音源が日本公演のスタンダードとして定着していく。一方、海賊盤が出回る前に『亀渕昭信のオールナイトニッポン』でオンエアされているとの話もある。この音源はどこから流出したものなのろうか。また当時、ファンクラブ主催で開かれていたフィルムコンサートで上映されていた映像はどういう経緯だったのだろうか。謎である。
わたしが初めて日本公演の映像を観たのは82年夏のビートルズ復活祭でのこと。上映後に司会の浜田哲生氏が「公演中ポールは何度マイクを触ったでしょうか？ 分かる人いますか？ 数えた人がいます」と話していたことを覚えているので、6月30日版で間違いない。その3カ月後、今度は日本テレビの『ザ・ビートルズ！あなたが選ぶ不滅のベストヒット20』で放送。ゴールデンの生放送特番の中で、6月30日の数曲に加えて「ミスター・ムーンライト」から始まる来日ドキュメント、前座の様子がオンエアされている。曲は細切れで、ところどころ司会の福留アナと徳光アナのトークが被さるところが不満だったが、貴重な映像であることには違いなく、ビデオに録画した映像を何度も見直した。
翌84年9月、ついにVHSが公式に発売（映像は6月1日版）されるも、1万8800円という高額ゆえ手が出ず。発売日近辺に宣伝として「イエスタデイ」の歌唱シーンがテレビで流れていた記憶がある。その年末にはNHKで放送された『ビートルズのすべて』で7月1日の映像が流れた。『ビートルズのすべて』は2年前に出た『コンプリート・ビートルズ』というVHSを日本語吹き替えにしたものだが、構成が素晴らしく、『アンソロジー』以前の評伝映像として広く見られた作品であった。日本公演の「イエスタデイ」と「ひとりぼっちのあいつ」は、ひどく色褪せ白飛びした画質ではあったが、鑑賞には耐えられるもので、これには大いに感激した。
7月1日版を最初にフルで観たのはそれからさらに2年が経過した86年夏の「復活祭」にて、来日20周年記念として上映された。こちらも白みがかった画質だが、なによりマイクトラブルがないのがうれしい。そのせいもあってか４人の士気が高く、覇気のある演奏で、サウンド自体もシャープに感じられたのだが、6月30日はチューニングを１音落として演奏していたことを知らなかった。カメラワークも7月1日のほうが断然カッコよく思えた。