「誰と来ても同じだろ」元カノと来た、美味しい店で言い切った俺→失って初めて気づいた替えのきかない時間

彼女に教えたかった店

俺にとってその店は、間違いのない一軒でした。味も雰囲気もよくて、大切な日に使うにはちょうどいい。彼女に喜んでほしくて、奥の席を予約しておいたのです。案内されるより先に席へ向かったのも、それだけ通い慣れていたからでした。料理を待つあいだ、窓の外の景色に見覚えがあって、つい口をついて出ました。

「ここ前来たよね」

彼女は不思議そうに「え、来てないけど」と返してきます。その瞬間、俺は自分の勘違いに気づきました。ここへ来ていたのは彼女とではなく、別の相手とだったのだと。とっさに笑ってごまかしましたが、彼女が納得していないのは横顔を見ればわかりました。

正直なところ、ごまかすこともできました。でも俺の中で、いい店を覚えておくのは元カノとの思い出というより、便利な情報のようなものでした。だから聞かれたら答えるつもりでいたのです。

案の定、彼女は食事の途中で「ここ、誰と来てたの？」と尋ねてきました。俺はワインを飲みながら、ありのままを伝えました。

「ああ、元カノと何回か。いい店だから覚えてたんだ」

今はもう連絡も取っていない、終わった相手の話です。それを今さら気にする意味が、俺にはわかりませんでした。彼女の表情がこわばっていくのを見ても、どこか他人事のように感じていたのです。