「なんとなく」としか言えなくて
ある食事のあと、いつものように空のお皿を撮っていると、彼女が「なんで空っぽのお皿を撮ってるの？」と聞いてきました。本当の理由を打ち明ければよかったのに、写真にこめた気持ちを口にするのが急に気はずかしくなって、僕は「いや、なんとなく」とごまかしてしまったのです。
その時、彼女の表情がくもったのが見えました。せっかく作った料理には目もくれず、空の皿ばかり気にする男。彼女の目に、自分がそう映っていたのだと、ようやく思い至りました。よかれと思って続けていたことが、彼女をさみしくさせていたのです。
そして...
カメラロールには、彼女と過ごしてきた数だけ、空になったお皿の写真がたまっています。僕はこれを、ひとりで抱えこんでいるべきではなかったのだと思います。今度ごはんを作ってくれたら、この写真のことをちゃんと話そうと決めました。
「残されるのが怖い」と言った言葉を、僕はずっと覚えていたこと。空っぽのお皿は、君の料理が好きだという、僕なりのいちばん不器用な伝え方だったこと。次は写真ではなく、言葉にして渡したいのです。
（20代男性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）