何を選んでも返ってくる言葉
その日、私は気に入ったワンピースを見つけて、久しぶりに心が弾んでいました。鏡の前で振り返る私に、友人は表情を変えずに言いました。「その服、彼ウケ悪そう」。こうしたやりとりは、初めてではありませんでした。新しい髪型にすれば似合う人を引き合いに出され、メイクを変えれば派手すぎると返ってくる。彼氏との話をすれば、よく続いているねと笑われる。どれも友達の率直な意見なのだろうと、自分に言い聞かせてきました。それでも、何かを選ぶたびに彼女の顔色をうかがう癖が、いつのまにか身についていたのです。
届くはずのなかった一通
買い物から帰ってしばらくして、スマホの通知音が鳴りました。画面には友人の名前。けれど開いてみると、それは明らかに私へ向けたものではありませんでした。「正直、あの子の隣にいると自分が惨めになる。だからつい服とかにケチつけちゃうんだよね」。別の誰かへ送るつもりが、相手を間違えて私に届いたのだと、文面を読むうちにわかってきました。何度も同じ行を目で追いました。下げられるたびに飲み込んできた小さな違和感が、ひとつの形になって目の前に並んでいました。