私は視覚障害者4年生で、カラオケが大好きだ。最近は、嵐の「Five」をお風呂で猛特訓している。
今は歌詞の暗記が必要になり、レパートリーが激減している……。とはいえ、今年は嵐への感謝を込めて、カラオケは嵐1本でいくつもりだ。
ちなみに歌は、自他ともに認める「ド下手」である──と、どうでもいい近況はこのくらいにして本題に入る。
私の日常のほとんどは、誰かの助けやアプリに頼りながらなんとか回しているが、そんな中で数少ない「一人で完結できる場所」がある。
それが、自宅から徒歩1分のところにあるコンビニだ。
ここは特別な場所だ。点字ブロックもナビアプリも使わず、自分の感覚だけでたどり着ける。
目が見えていた頃から通っていた、いわゆる「近所のいつものコンビニ」。
たぶん、誰にでも一つはあるあの感じの場所だ。
店は駅から近く、周囲に競合も少ないせいか正直かなり混む。
広くはない。むしろ狭い。
でもその分、商品の入れ替えも激しく、都内らしい活気のあるコンビニだ。
・点字ブロックを目印に入店
店に入るときは、横断歩道から伸びる点字ブロックの「一歩右」をまっすぐ進む。
すると、白杖が自動ドアに当たる。
この瞬間、ちょっとだけ安心する。
「ああ、今日も来れたな」と思う。
店内は右回り。左はレジの通路、右が商品棚の通路だ。
・いつもの買い物風景
私はいつも右に入り、棚の下に白杖を沿わせながら進む。
誰かの、商品を取る音、カゴに入れる音、冷蔵庫の開閉音。
それらをぼんやり拾いながら、
「この辺に人がいる」「こっちは少し空いている」
と、頭の中で位置関係を作っていく。
ただ、この作業も慣れてくると、そこまで大きな負担ではない。
神経使用率で言えば、今では20％くらい。むしろ、居心地の良さの方が強く感じる。
商品も、いつも買う飲み物の位置は覚えている。
牛乳は一番下の棚。左から順に触っていき、「おいしい牛乳」のキャップに触れたら、その隣の低脂肪牛乳を取る。
ヤクルトやお酒も同じように位置を覚えている。
ただ、おにぎりやサンドイッチ、お弁当は、覚える気はそもそもない。
買う時は、「Seeing AI」というアプリを使う。スマホをかざすと、商品名や文字を読み上げてくれる。
これは視覚障害者向けのアプリだが、小さい文字でも読み上げてくれるので、友人も「老眼だから助かる」と言って説明書なんかに使っているようだ。
とはいえ、店が空いていれば店員さんにお願いする。ちょっと横着してる気もするが、これも生きる知恵だ。