“ミスター・ジャイアンツ”長嶋茂雄・巨人軍終身名誉監督が肺炎で亡くなったのは、今から1年以上前の2025年6月3日早朝のこと。「わが巨人軍は永久に不滅です」という不世出の名言を遺した男は、グラウンドだけでなく、日常の至るところでも“伝説”を量産し続けた。
「失敗は成功のマザー」「魚へんにブルー」「たけちゃん、誰とゴルフですか？」――笑っていいのか泣いていいのか、いや笑い泣きするしかない「ミスター語録」は今もなお語り継がれている。（2回中の2回）
その愛すべき迷言と天然エピソードを、一挙ご紹介しよう。
【長嶋茂雄迷言集・前編】を読む
■第4章 ビートたけしが一睡もできなかった夜
1986年、ビートたけしはフライデー事件（出版社への殴り込み）で謹慎中だった。仕事のない半年間、思い悩んでいたたけしのもとに、一本の連絡が届く。
「ミスターが、たけしさんが寂しいだろうから、ゴルフに連れて行くと言っている」
野球界のスーパースターからの直々の誘いとあって、大のミスターファンを自認するたけしは興奮で前夜一睡もできなかった。
千葉県のゴルフ場に向かうと、すでに長嶋は先に来て練習をしていた。たけしが声をかけると、長嶋は笑顔で手を上げ「おー、たけちゃん！ゴルフですか？ 誰とですか？」。自分が誘ったことをすっかり忘れていたのだ。
たけしはTBSの『人生最高レストラン』（2021年3月20日放送）でこのエピソードを語っており、東スポや複数のスポーツ紙でも詳細に報道されている。
その後「ごめん、僕だったよね」と思い出した長嶋と2人でゴルフを満喫し、ふぐ料理店へ向かう道中でも長嶋の運転手への指示が二転三転し、「今のところ左折だった」のUターンを繰り返したという後日談もある。
後に授賞式でこのエピソードをたけしに暴露された長嶋は「懐かしいな」と目尻を下げた。
ゴルフに誘った理由を問われると「たけしさんが落ち込んでかわいそうだと思ったんだよ」とニッコリ――そこには、謹慎中の後輩芸人を気遣うミスターの温かい人間性があった。天然のようで、本質は「人を思いやる心」に満ちていた。
【関連】巨人、タイミング悪すぎ…！「父の日グッズ」告知にファン総ツッコミ 阿部前監督辞任直後で“笑うしかない”事態に
■第5章 「忘れた」息子・一茂を球場に置き去りに
長嶋の「天然」が最も象徴的に表れるエピソードのひとつが、長男・一茂の「置き去り事件」だ。
野村克也の著書（幻冬舎）にも記されているこのエピソードによれば、長嶋は試合観戦のために一茂を球場へ連れて行き、試合に熱中するあまり試合終了後に息子の存在を完全に忘れて帰宅。妻に「一茂は？」と問いかけられて初めて気づき、慌てて引き返した。
一茂自身も後年に「それが1度や2度ではなかった」とテレビで証言している。
また、靴下の「大捜索」も傑作だ。ロッカールームで「靴下がない！」と突然騒ぎ出した長嶋に、チームメイト全員がロッカー中を探し回る。しかし、靴下はどこにも見つからない――最終的に、長嶋が片方の足に2枚重ねて履いていたことが発覚したという伝説の一コマだ。
「中曽根康弘が長嶋邸を借りた」という話も知る人ぞ知るエピソードだ。
政界では「世田谷に住むと出世する」という験担ぎがあり、中曽根康弘が長嶋所有の世田谷区上北沢の家を借りて居住していたこともあると記録されている。長嶋という人間の引力は、政界にまで及んでいたのだ。
座右の銘は飛田穂洲の「一球入魂、快打洗心」から拝借した「快打洗心」で、現役時代のサインに添えていた。「長嶋茂雄であり続けることは結構苦労するんだよ」――この言葉が、すべての天然エピソードの裏にある本音だったのかもしれない。