消えていた顔の写真
彼と初めて小旅行に出かけたときのことです。海沿いの道を歩き、途中で見つけた小さなカフェに入り、帰りに駅までの坂道を並んで歩きました。特別な予定を詰め込んだわけではありませんが、私にとっては恋人らしい時間を過ごせた日でした。
彼はその日、何枚か写真を撮ってくれました。カフェの前で笑っている私、坂道を歩く私、振り返った私。その中に、私の顔がはっきり写った写真が1枚ありました。自分では少し照れくさかったけれど、彼が「これいいね」と言ってくれたので、うれしくなりました。
ところが後日、彼が共有してくれた写真を見返すと、その1枚だけが見当たりませんでした。代わりに残っていたのは、私が彼より少し前を歩いている後ろ姿の写真でした。
後ろ姿だけが残っていた理由
最初は、写りが悪かったのかと思いました。でも、彼はあの写真を見せたとき、たしかに気に入っている様子でした。それなのに、顔が写った写真だけが消えていて、後ろ姿だけが残っている。そのことが、どうしても引っかかりました。
「顔が写っている写真を残したくなかったのかな」と考えました。誰かに見られたら困るのか、私との写真を残すこと自体が重いのか。聞けばすぐに分かることかもしれません。それでも、もし「残したくなかった」と言われたらと思うと、その話題を出せませんでした。
彼は普段通りに連絡をくれました。けれど、私の中では写真のことが残り続けました。好きな人に撮ってもらった写真なのに、見返すたびに自分だけ外されたような気持ちになっていました。