世界的スターの栄光と、その陰にあった孤独。映画『Michael／マイケル』は、これまで語られてこなかった“生身のマイケル・ジャクソン”の姿を映し出す。字幕監修を務めた高橋芳朗氏が、その見どころと現代的な意味を読み解く。
クイーンのボーカリスト、フレディ・マーキュリーの絶頂と苦悩を描いた映画『ボヘミアン・ラプソディ』が2018年に世界を席巻して以来、ポップミュージックの巨人たちの物語が次々とスクリーンに映し出されてきた。
エルトン・ジョン、アレサ・フランクリン、エルヴィス・プレスリー、ホイットニー・ヒューストン、ボブ・ディラン、ブルース・スプリングスティーン――それぞれの光と影が、映像という新たな回路を通じてふたたび世界中の観客の前に解き放たれた。
だがそこには、一人だけ、どうしても避けて通れない名前があった。
マイケル・ジャクソン。
「キング・オブ・ポップ」の称号すら手狭に感じさせる、20世紀が生んだ最大の文化的アイコン。その男をめぐる映画『Michael／マイケル』がついにその幕を開ける。
この映画には特別な重力がある
製作陣の顔ぶれからして、ただごとではない。
プロデューサーを務めるのは、ほかならぬ『ボヘミアン・ラプソディ』を手がけたグレアム・キング。その実績と手腕を携えた彼のもとに、個性的な二人が集った。
メガホンを取るのは、『トレーニング・デイ』や「イコライザー」シリーズでデンゼル・ワシントンと組み、社会の暗部と向き合う硬質な演出で知られるアントワーン・フークア。脚本を担当するのが、『007 スカイフォール』で「ジェームズ・ボンド」シリーズに新たな深みをもたらしたジョン・ローガンだ。
人の闇を骨太に描くフークアの演出力と、複雑な人物の深層を言語化するローガンの筆力――その組み合わせは、マイケル・ジャクソンという途方もない題材に挑むための、これ以上ない布陣と言えるだろう。
そしてこの映画の命運を最終的に握るのは、やはり主演の説得力だ。
マイケル・ジャクソンを演じるのは、実兄ジャーメインの息子、すなわちマイケルの甥にあたるジャファー・ジャクソン。
血縁という偶然を超え、彼はその姿、声、そしてダンスに至るまで、叔父の面影を圧倒的なリアリティで体現してみせる。映し出されたジャファーは、きっと奇妙な既視感と昂りを同時にもたらすだろう。
これは単なる「似ている」という次元の話ではない。ジャクソン家の血と肉体が、マイケルという神話をもう一度この世界に召喚した。その事実だけで、『Michael／マイケル』はすでに特別な重力をもっている。
ジャファーを支える俳優陣も盤石だ。父ジョセフ役を務めるコールマン・ドミンゴは、『シンシン／SING SING』や『ビール・ストリートの恋人たち』で人間の業と尊厳を体当たりで演じてきた実力派。
母キャサリン役のニア・ロングは、『ボーイズン・ザ・フッド』以来、黒人コミュニティの女性像を誠実に紡ぎ続けてきたキャリアをもつ。
マイケルの弁護士ジョン・ブランカ役のマイルズ・テラーは、『トップガン マーヴェリック』でその名を広く知らしめた。
三者の厚みが重なるとき、ジャファーのマイケルはより豊かな存在感を得る。
映画が描くのは、マイケルの少年時代から「キング・オブ・ポップ」誕生までの軌跡だ。インディアナ州ゲーリーの製鉄所で働く父ジョセフは、子どもたちの音楽的才能を自らの野心と結びつけ、兄弟5人によるジャクソン5をつくり上げた。
幼いマイケルをリードシンガーに据えたグループはプロデビューを飾り、瞬く間に時代の寵児となる。やがてクインシー・ジョーンズという稀代のプロデューサーと出会ったマイケルは、ソロアーティストとして桁外れの輝きを放ち始め、アルバム『スリラー』で音楽史に不滅の金字塔を打ち立てた。
MTV全盛の時代に映像と音楽と身体を融合させ、新しいエンターテインメントの境地を開拓したマイケルだったが、栄光が増すほどに、父の呪縛はむしろ強く彼を締めつけていった。
寄り添い続けた母キャサリンを心の拠りどころに、マイケルはついにグループからの脱退を決意し、アルバム『バッド』とともに初の単独ワールドツアーへと踏み出していく。
描かれたスターの苦悩
『Michael／マイケル』は、華やかな足跡の裏側にあった一人の人間の肖像を照らし出す。
全編の核心に据えられているのは、強権的な父ジョセフとの確執、そして長年にわたる束縛からの解放というきわめて個人的な苦闘だ。
マイケル自身はその思いを楽曲や映像に直接的に昇華することがなかったため、こうした内情は熱心なファン以外はほとんど知り得なかった。
彼のパブリックイメージの奥底に何があったのか。父の影に長く覆われてきたマイケルの真実を、この映画は正面から世に問いかけようとする。それは彼の音楽や人生を、新たな文脈の中で聴き直すための、重要な鍵となるだろう。
父ジョセフがマイケルの内側に残したものは、音楽的技術だけではなかった。失敗への根深い恐怖、そして「成功しなければ愛されない」という感覚が、幼いマイケルの心に積み重なっていった。
友人と遊び、何者でもない子どもとして時間を過ごすという、ごく当たり前の経験が、彼の人生からはほぼ欠落していた。その空白が慢性的な不安と自己否定感となって彼を蝕み続けたことは、後年の様々な証言が示すところだ。
世界中から愛されながら、自分自身を愛することのできなかった男の孤独――その根はどうしても、ジョセフという父親のもとに行き着く。
