返信を待つ数分間
既読はすぐについたのに、返事はなかなか来ませんでした。私は洗面所に立って、顔を洗って、コップに水を注ぎながらスマホを気にしていました。
やっぱり勧誘だったのかもしれない。図星をつかれて、返す言葉を考えているのかもしれない。そう思いながらも、どこかで違う可能性を期待している自分もいました。
そして...
数分後、届いたメッセージは、想像していたどれとも違いました。
「ごめんね、急に変だよね。実は引っ越しの片付けをしてたら、高校の時にもらった手紙が出てきて。あの時本当に救われたんだ。ちゃんとお礼が言いたくて……」
手紙、と読んだ瞬間、記憶の底からゆっくりと景色が浮かびました。高校2年の春、部活の中で居場所をなくして泣いていた同級生に、私が便箋を渡したことがあったのです。何を書いたかも、渡した日のことも、私自身はすっかり忘れていました。
「全然覚えてなかった……ありがとう。会おうよ」
疑って申し訳なかった、という言葉は打っては消し、打っては消しました。会って直接、伝えることにします。あの頃の自分の一言が、数年経っても誰かの中に残っていた。そのことを、私はまだうまく言葉にできずにいます。
（20代女性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）