駅前で見た、彼と女友達の距離
集合場所には、彼の友達がすでに集まっていました。女友達の1人が大きな荷物を持っているのを見ると、彼は当たり前のようにそれを受け取りました。その子も驚く様子はなく、自然に彼へ荷物を預けていました。昔からそうしてきたのだと分かる空気でした。
車内でも、私は彼の隣に座っているのに、会話の中心は学生時代の思い出ばかりでした。知らない名前や内輪の話が続くたびに、私は笑うタイミングを探していました。
私が彼女なのに
海に着くと、彼は私に日焼け止めを塗ってくれました。砂浜で歩きにくそうにしていると振り返ってくれて、飲み物も先に買ってきてくれました。彼が私を雑に扱っていたわけではありません。むしろ、彼女として大事にしてくれているのは伝わっていました。
それでも、集合写真を撮るとき、彼が女友達の肩に自然に腕を回した瞬間、私は笑えなくなりました。その子も気にする様子がなく、彼のほうへ身を寄せていました。海の家で座る場所を決めるときも、彼は私の隣に来る前に、女友達の荷物を端へ寄せてあげていました。
1つ1つは小さなことです。けれど、その全部が彼にとって普通なのだと思うと、私だけが勝手に傷ついているような気持ちになりました。