「ドクター・サーブが……中村先生が、撃たれました」2019年12月4日午後0時半過ぎ。看護師の藤田千代子は、アフガニスタンで中村哲を補佐していたジア・ウル・ラフマンからの一報を受けた。中村は誰によって、なにゆえに襲撃されたのか。搬送先へ向かう救急車、米軍施設のゲート、そして届いた訃報――。最期の朝にいったい何が起きていたのか。
今年度の「講談社 本田靖春ノンフィクション賞」を受賞した『炎と水 中村哲と名もなき人たちの旅』より一部抜粋、再編集してお届けする。〈全3回のうち3回目〉
ターゲット
2019年（令和元年）12月4日――。
その日、桜島は悠然と噴煙を上げ、やわらかな日差しが大隅半島に降り注いでいた。
藤田千代子は、入院中の母・初子の容態が悪化したと知らされ、鹿児島県の肝付町の実家に帰っていた。ナースとして中村哲に仕え、パキスタンのペシャワールの病院でハンセン病患者の看護を始めてから30年ちかくが過ぎ、気がつけば還暦を迎えていた。
不意に携帯が鳴った。
相手はアフガニスタンで中村を補佐しているジア・ウル・ラフマンだった。医師のジアは、日本人スタッフが引き揚げた後、白衣を脱ぎ、アフガニスタン東部の中心地、ジャララバードのPMS（※ピース・ジャパン・メディカル・サービス＝平和医療団・日本。以下、※は筆者注）事務所の総責任者に就いていた。電話に出ると耳もとでジアの大きな声が響いた。
「シスター・フジタ！ ドクター・サーブが……中村先生が、撃たれました」
「えっ」と藤田は息をのんだ。不思議と冷静だった。時刻は、午後0時30分を少し回っている。4時間半の時差があるのでアフガニスタンは、いま午前8時過ぎだ。きてほしくないけれど、いつかこんな日がくるかもしれないという予感、いや覚悟はあった。藤田は聞き返した。
「先生はターゲットだったの？ それとも流れ弾が当たったの？」
「ターゲットです。狙われました。四人の警護官と運転手も一人、撃たれました」
「先生は意識あるの？ 話せるの？」
「話せます。身体の表層部分を撃たれたので命に別状はありません。いま、先生は病院に向かっています」とジアは言い、いったん電話は切られた。
誤送信
ジャララバードのジアは、12月4日の朝、いつものように事務所の一階の広い会議室でスタッフとミーティングをしていた。その日の出来事を、次のように私に語った。
「あの日、朝7時45分（日本時間午後0時15分）ごろ、一日の予定を幹部スタッフと確かめていたら、携帯に電話がかかってきたんです。相手はドクター・サーブでした」
中村との最後の会話を、ジアは明瞭に覚えている。
「先生からの電話だったので、会議を中断して、応答し、ハロー、ハローと呼びかけたのですが、返事はありませんでした。それで、会議を再開したら、また携帯が鳴ったのです。中村先生からでした。ハロー、ハローと何度も呼びかけましたが、やっぱり出ない。会議をもう一度、止めて、わたしは、先生が乗る車の運転手、ザイヌッラー・モーサムに電話をしました。
ザイヌッラーに先生と一緒かと聞くと、いまスタッフハウスを出たところです、先生は助手席で休んでおられます、と答えました。電話をドクター・サーブに代わってもらい、ご用件は何でしょうかとお聞きしました」
すると中村は、
「おかしいね。わたしは電話をしていないよ」
と、訝しそうに返答したという。
「でも、ドクター・サーブ、携帯に連絡が二度も……」ジアはさらに訊ねた。
「オオー、ソーリー、ソーリー、車のドアにもたれてウトウトしていたので、胸ポケットの携帯を腕で押してしまったんだね。ごめん、ごめん、わたしのミステイク」
中村の携帯はノキアのガラケーでプッシュボタンがむき出しだった。車の揺れで体勢が崩れ、腕で胸の携帯が圧迫されて、二度も誤作動していたのだった。
「そうでしたか。ドクター・サーブ、お気をつけて」とジアは電話を切った。
それから、ものの5分、10分、経ったかどうか……また、ジアの携帯がふるえた。
応答のボタンにジアが触れると、
「ムン タバーシュ、ムン タバーシュ（最悪です。最悪です）、酷いことが起きた」
と、中村の車に同道していたもう1台の運転手、ムハンマド・ヤシンの叫ぶような声が聞こえた。
中村の一行は、トヨタのピックアップトラック2台で、マルワリード用水路の堰があるジャリババへと向かっていた。前の車に中村とザイヌッラーが、後ろのヤシンが運転する車に中村を護衛する4人の警護官が乗っていた。
ヤシンは、「襲撃されて警護官全員とザイヌッラーが殺られました。犯人は逃げた。ドクター・サーブはケガをしているけど、意識はあります。お腹のあたりをさして、タルド・カイー（ここが痛い）と言っている。ナンガルハル地域病院にドクター・サーブを運ぶので、早く来てください」と早口で喋った。
ジアは、藤田に連絡し、ディダール・ムシュタク、モハマド・ファヒーム・シェルザドらPMS幹部と病院へと向かった。
ヤシンが助かったのは奇跡だった。
