通勤の合間に頭を下げた
「悪かった。買い戻せる分は戻す」。翌日からしばらく、俺は通勤の合間に、購入者ごとに買い戻しの連絡を入れました。半分は「もう発送済みですが、キャンセルできます」と応じてくれました。もう半分は「大切に使いたいので、譲れません」でした。譲れないと言われた時、その言葉の重みを俺は数字ではない形で受け取りました。妻には「引っ越し先、狭くなるから」と動機を伝えました。それは半分だけ本当のことです。もう半分は、妻の趣味を「そろそろ卒業する時期」と、勝手に決めていたことでした。
そして...
新居の玄関を入って最初に組み立てたのは、家具ではなくショーケースでした。戻ってきたぬいぐるみとフィギュアを、妻が1つずつ並べていきます。「これから増やしていいから」。俺はそう言うのが精一杯でした。俺があの箱に見ていた「片付け対象」は、妻には10年分の光景でした。同じ物を、俺と妻は違う目で見ていたとあの時知りました。
（30代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）