2008年公開の『ぐるりのこと。』で主演を務め、45歳にして史上最年長でブルーリボン賞新人賞を受賞したリリー・フランキー。公開から18年を経て4Kリマスター版が公開されたのを機に、橋口亮輔監督がリリーに見出した人物像や、演技への向き合い方を聞いた。
批判よりも人を褒める文章のほうが難しい――。映画に猫可愛がりされながら、今も自らを“俳優”と呼ばないリリーが語る、表現と他者へのまなざしとは。〈前後編の前編〉
「異物」でいることを忘れない
──この度、18年ぶりに4Kリマスター版となって公開された『ぐるりのこと。』ですが、あらためて完成版はご覧になりましたか？
リリー・フランキー（以下同） いや、実はまだ観れてないんですよ。でも橋口（亮輔）監督が「4Kになったおかげで、今までフォーカスが当たらなそうな人の細かいお芝居までちゃんと映ってる」って言っていたから、きっとスクリーンでのポテンシャルがすごく引き出されているんでしょうね。
──リリーさんの小説『東京タワー 〜オカンとボクと、時々、オトン〜』を読んだ橋口監督から「カナオ（※『ぐるりのこと。』でリリー・フランキーが演じた役）がここにいる」と出演を依頼されたそうですね。当時、ご自身のどういう部分がカナオと重なっていると感じましたか？
あの映画で木村多江さんが演じた（カナオの妻の）翔子は、精神的にしんどくてうつ状態にあった時期の橋口さん自身の分身なんです。「こういう時にカナオみたいな人がいたらな」という、橋口さんの中で欲しかった存在が僕の役だった。
つまり、それって「逃げない人」なんでしょうね。慰めの言葉をかけるわけでも、状況を一変させられるわけでもないけれど、ただ側にいて逃げない。そうやって血を通わせずに側にいる空気を、僕の書いた本から感じ取ってくれたのかもしれない。人間関係なんて、自分のことを見捨てない人が1人でもいれば、もう100点ですから。
──現場に入って橋口監督から演技の心得として、「やってはいけないこと」と「やらなければいけないこと」を教わったそうですね。
やってはいけない芝居の雰囲気というのは、これまで映画ライターとしてたくさんの映画を観てきた中でなんとなく分かっていたんです。だからこそ僕は、ちゃんとした演技の勉強をしないままこれまで続けている。
僕の中では「あんまり勉強しちゃいけないな」と思っているんです。アマチュアリズムみたいなものがなくなったら、僕みたいな人間を使う意味がないじゃないですか。本物の俳優さんを使ったほうがいいに決まってるんだから。
自分が映画の中で「異物」であるということは、忘れないようにしたいんですよね。
──45歳でブルーリボン賞新人賞を史上最年長で受賞されて以来、映画の現場からのオファーは途切れません。
自分のことを“俳優”と呼んだことは一度もありませんが、1発目の映画（石井輝男監督『盲獣vs一寸法師』）から主役で呼んでもらったりと、とにかく映画呼ばれ運がいいんでしょうね。映画に猫可愛がりされている。どんな俳優さんよりも映画を観てきた自負はあるので、そのご褒美なのかもしれないですけど。
だからね、あなたもちょっと油断していると急に映画に出させられますよ？ ライターやってて映画のことを書いていると、「映画出ないか」って声がかかったりしますから（笑）。
本当に難しいのは、人を「褒める」こと
──そうして観る側・書く側から演じる側に回ったわけですが、長年の映画批評やコラム執筆の経験は、どう影響していますか？
原稿を書いていた経験は生きていると思います。ただ、ライター時代に監督や役者さんを批判的に書くこともありましたけど、批判的な原稿を書いている時って、書き手の精神状態がすごく出るんですよね。言っちゃいけないことを言える段階に自分がいるような気がして、一番自分に出力があるかのように錯覚するのが批判なんです。
本当に難しいのは、「褒める」原稿なんです。褒める原稿って、中途半端な出力だと安易で浅薄な言葉にしかならない。全身全霊で褒めて、初めてその原稿が人の心に残るんです。悪口で盛り上がることにセンスも出力も要らない。でも、人の価値観を揺さぶるような褒め方ができるかどうかには、圧倒的なセンスが要求されると思います。
──その「センス」って、いったい何なんでしょうね……。
まず「センスって何ですかね？」って質問をしないことが大切ですよ（笑）。そして、そういう質問に答えるような人間にもならないほうがいい。オンラインサロンで金を取って、「センスとは何か今から説明しますね」なんて言って、人からなけなしの5000円をもぎ取るような詐欺師みたいになっちゃいますから。
──肝に銘じます（笑）。では、リリーさんが仕事や人と向き合う上で、大切にしている基準は何ですか？
その人がどんな仕事をしていて、どういう心理状態であろうが別に構わないけれど、やっぱり真面目な人が好きなんでしょうね。不真面目な人の愚痴を聞くのが一番時間の無駄じゃないですか。責任感のない批判的な発言に心を惑わされるなんて、本当に時間の無駄だから。
今回『ぐるりのこと。』の4K版に上白石萌歌ちゃんがコメントを寄せてくれたんだけど、萌歌ちゃんは本当にちゃんとした人間だから、初日に自分で劇場まで観に行って「お客さんちゃんと入ってました」って僕に連絡をくれたんですよ。素晴らしくないですか？ そういう真面目な人と仕事をしたいですよね。
