既読のつかない前夜
前の日、「明日は時計台の下で、いつもの時間にね」と彼にメッセージを送りました。付き合った日と同じ日付です。ショーウィンドウ越しに2人で眺めたきり、買わずにいたお揃いのブレスレットを、私はひそかに2本とも買って包んでいました。彼の返信はいつも早いのに、日付が変わっても既読はつきませんでした。それでも、会えば渡せると思っていました。
動かない画面と時計台
当日、私は約束より早く着いて、時計台の下で彼を待ちました。時間を過ぎても連絡はなく、既読の文字もつきません。紙袋の持ち手を握り直すたび、中の包みがことりと鳴りました。彼の姿を探しながら、約束の時間を過ぎても時計台の下で待ちました。