短い問いに、短い答え
「私が送る写真、見てて楽しい？」届いた問いに、俺は本心のまま「楽しいよ」と返しました。嘘ではありません。ただ、どの写真のどこが好きかを書くべき場面だったのに、また一言で済ませてしまいました。やがて、「もう写真送るのやめるね」という言葉が画面に並びました。フォルダを開くと、試着室のワンピースから屋上の夕焼けまで、彼女の写真がずらりと残っています。保存するだけで何も伝えてこなかったのは、俺の方でした。
そして...
俺はすぐに電話をかけました。「消さないでほしい。全部残してあるから」口に出してみると、フォルダの中身よりずっと少ない言葉しか出てきませんでしたが、彼女は最後まで聞いてくれました。感想を外すのが怖いという俺の言い分は、彼女を寂しくさせていい理由にはなりません。今は写真が届いたら、うまい言い回しを探すのをやめて、最初に浮かんだ感想を1つだけ書いて送っています。短くても、消さずに送ることから始めています。
（20代男性・営業職）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）