私（耕平）は思い立ったらすぐ行動するタイプだが、その代わり事前の下調べがいつも足りない。先日、人生で初めて香川県の金刀比羅宮（ことひらぐう）、通称「こんぴらさん」を訪れたときもそうだった。
参道に立った時の第一印象は「江ノ島や京都の清水寺に似た感じだな」くらいのもの。ところが、御本宮までの石段は785段あるという。まあ、登ってみるしかないだろう。その軽い気持ちが、のちの大後悔につながることになる……しかも、その日の気温は35度を超えていた。
そして入口には、なぜか杖がズラリと並んでいたのである。これ、何の意味があるんだ？ それに気づいたのは、瀕死になりながらこの場に戻ってきたときだった──。
・入口の杖の謎
到着したのはJR琴平駅。白壁に黒い柱の洋風木造駅舎で、切妻の壁には丸に「金」の紋が3つ掲げられている。
駅から歩くこと約8分、「こんぴら表参道」の入口に辿り着く。
ちなみにここは屋根付きのアーケードではなく、石畳の広い歩行者道だ。両側には土産物屋や老舗旅館が並び、「こんぴら名物 名代 灸まん 本舗石段や」の黄色い大看板や、「讃岐 うどん屋発祥の地 こんぴら」ののぼりが目に入る。天然温泉の無料足湯まであった。
この時点では、私はまだ完全に観光気分だった。そして表参道の入口で足が止まった。素焼きの大甕やポリバケツに、竹や木の杖が十数本ぶっ刺さっている。看板にはこう書かれていた。
「ご利益杖レンタル 一本100円」
そばには赤いポスト型の料金箱が2つ。「赤いポストに入れてください」とある。要するに、100円で杖を貸してくれるということらしい。
「いや、むしろ邪魔だろう……」そう思って、さほど気に留めることもなく、炎天下の中、御本宮までの785段に挑戦開始だ！
実際、最初の数十段は本当に楽勝だった。石段の両脇に店が続くので、商店街を歩いている感覚とほとんど変わらない。参拝客も多く、みんな涼しい顔で登っていく。下を振り返ると、すでに琴平の街が一望できる。
最初の関門が大門である。境内の案内図によると、この大門でようやく365段目らしい。
門をくぐると空気が変わり、そこからは桜馬場の石鳥居、銅鳥居と続く。途中にはなぜかアフリカ象の銅像まで奉納されていた。
こんぴらさんは海の神様として知られるが、道中の情報量が想像以上に多い。
・あと133段の壁
ところが、である。このあたりから、じわじわと様子がおかしくなってきた。
汗が止まらない……
持参していたフェイスペーパーが、絞れるくらいビショビショになっている。石段は場所によって1段が高く、日陰のない直線区間もある。気温35度超えの中、心拍数だけがぐんぐん上がっていく。
本当に辿り着けるのか？
不思議なのは周りである。日傘をさした参拝客、子ども連れのファミリー、年配の方が、比較的涼しい顔つきで登ったり下ったりしているのだ。杖を持った小さな子どもまでいる。極度に息を切らしているのは、どう見ても私だけだった。
途中の大きな看板には「熱中症予防・対策の為、エアコンの効いている休憩所を一時開放しております」の文字。緑黛殿（りょくたいでん）という待合所を開けてくれているらしい。
杖といい休憩所といい、こんぴらさんは登る人の限界をよく分かっている。私も日陰を見つけては足を止め、水分を流し込んでは再び登るというサイクルを繰り返した。
道中には重要文化財の旭社（あさひしゃ）もある。二層の銅瓦葺きで、緑青色の屋根がどっしりと構えていて美しい。
ここには、広い休憩スペースもある。
もうだいぶ登った。さすがにここがゴールか……と思ったら、まだ先があった。
そして息も絶え絶えの私の前に、金色の細長い立て札が現れる。青い筆文字でこう書かれていた。
「あと少し。御本宮まで133段！ 登って幸せ。福が来る！」
あと133段。数字だけ見れば余裕である。だが目の前の石段を見上げて絶句した。
角度がハンパない。
ほぼ壁のように見える石段が、上へ上へと折り重なっている。最後の最後にこれを持ってくるのか、こんぴらさんよ……覚悟を決めて最後の力を振り絞って、気合いで一気に駆け上がっていった。