布施のまちには、“それぞれの一番”がある。夜のネオンがゆらめく頃、ふらり吸い寄せられるように入った中華屋「ポパイ」。
湯気の向こうにいたのは、気取らない味と、それを支える人たちのあたたかさ。水餃子、レバにら、どーんと唐揚げ。どれも、ただの料理じゃなく、まちの記憶をつなぐ手ざわりだった。
あのネオンに呼ばれて
布施駅から南へ徒歩5分。賑やかな喧騒がふっと静かになったところで、赤と緑のネオンがぼんやり浮かんでいる。「ポパイ」と書かれた文字は、少しかすれていて、それがかえっていい。
店先には、空き瓶、簡素なイス、寄せられた灰皿。きっちり整えられた風景じゃないけれど、こういう雑多さが、なんとも落ち着く。きっと誰かの昨日の名残り。まちの生活がそのまま染み込んでいる。
扉を開けると、あったかい空気と一緒に、じんわり懐かしい匂いがした。
「布施で一番うまい中華は？」
そんな会話が、このまちではよく交わされる。そこで名前が挙がるのが、ここ「ポパイ」。
もともとはL字カウンターだけの小さな店。今では隣の空き店舗を増床し、テーブル席がいくつか並ぶようになったけど、黄色いカウンターとマル椅子の景色は、ずっと変わらない。
背筋を伸ばす必要のない店。どこかの帰り道みたいな、肩の力が抜ける場所。だから、「一番やろ」って言いたくなるんだと思う。
