当時、稽古場は厳しい暑さで、ほかの部員たちにも体調不良が続出していた。体調に異変が表れた後も稽古は続き、顧問から暴行を受けていたことも、部員の証言や後の裁判によって明らかになった。
私自身、20年以上剣道を続けてきた。暑さのなかで防具を身につけ、竹刀を振り続ける苦しさも、指導者に逆らうことが難しい部活動の空気も知っている。約10年前にこの事件を知ったとき、自分も同じような状況になっていたかもしれないと感じ、剣太さんの母・奈美さんに連絡を取った。あれから月日が流れ、私はフリーライターとして活動を始めた。そして今回初めて、剣太さんが生まれ育ち、今も両親が暮らす大分県竹田市の自宅を訪ねた。
子どもを失った家族は、その後をどのように生きていくのか。剣太さんの母・奈美さん、父・英士さんに話を聞いた。
倒れたところに「これは演技じゃろが！」とビンタ10発
2009年8月22日、剣太さんは夏の合宿を終えたばかりだった。いちばんきつい合宿を乗り越え、両親も「これでもう大丈夫」と胸をなでおろしていた矢先の、稽古中の出来事だった。その日の練習が始まったのは、朝9時。剣太さんの体に異変が現れ始めたのは、昼頃のことだった。全員での打ち込みが続くなか、剣太さんだけが顧問の「合格」をもらえず、一人だけ打ち込みを課され続けていた。
「もう無理です」剣太さんは、はっきりと言った。普段、めったに弱音を吐くことのない剣太さんが助けを求めたのだから、限界はとうに超えていたはずだ。それでも、稽古は終わらなかった。相手に竹刀を払い落とされても、剣太さんは落としたことにも気づかず、そのまま構えの姿勢をとった。
しかし顧問は、この期に及んで、剣太さんの胴を蹴った。剣太さんは自分の力では立ち上がれない状態にあった。仲間が面の上から水をかけると、一度は意識を取り戻したように見えたが、そのままふらふらと壁のほうへ歩き、額を打ちつけて倒れ額から血を流した。それでも顧問は、倒れた剣太さんにまたがり、「これは演技じゃろが！ 目を開けろ！」と繰り返しながら、往復ビンタを10発程度繰り返したという。
剣太さんがまったく動けなくなり、ようやく稽古は中断された。そこで顧問らは、剣太さんの体を冷やそうと、水をかけ、スポーツドリンクを飲ませる。だが、しばらくして剣太さんはそれを吐き戻した。もう一度飲ませても、二口ほどで、また吐いてしまう。目は白目をむき、呼びかけても、うなるような声を漏らすだけ。もはや、意識はほとんど残っていなかった。ここでようやく、顧問が救急要請を行った。
搬送された病院で測った体温は、病院の体温計で計測できる上限の42度を振り切っていた。奈美さんいわく看護師も医者もあまり熱中症の処置に慣れていない印象をうけたという。点滴を打てば治るといわれまっていたが、急変して、剣太さんはその日のうちに亡くなった。死因は、熱射病による多臓器不全だった。
事件後、両親は事故の4日後から自ら部員の家を一軒ずつ訪ね、証言を集めて回った。その積み重ねが実を結び、後の裁判では、県と病院の責任に加え、顧問の暴行の事実や安全配慮を著しく欠いた指導が認定されていく。最終的に、県が顧問個人に賠償を求める「求償権」の行使まで認められた。これは学校の部活動をめぐる事故としては極めて異例のことだ。
我が子を失って気づいた「当たり前」の尊さ
「いま当たり前だと思っていることの尊さを伝えたい」そう切り出すと、奈美さんが最初に口にしたのは、お弁当の話だった。
「お弁当を作るのはめんどくさいんよ。でもね、お弁当を作って、食べて帰ってきて、その空っぽになった弁当箱を持って帰ってくれる子どもがいるっていうのは、本当に幸せなことなんよ」
電話をかければ出てくれる。子どもの体温を感じられる。声が聞ける。
「それがね、みんな当たり前になってるんよな。でも、私たちにはもう、一生かけても無理なんよ」
いま、末娘は北海道の札幌で暮らしている。
「『遠いよね、北海道』って言われるけど、『剣太に比べれば近い近い』って言うよ。会いに行けるし、声も聞けるし、LINEも繋がれるし」
そう言いながら、奈美さんは、飾られた写真の中の剣太さんを、指でそっと撫でた。
剣太さんは、弟と妹をもつ3兄弟の長男だった。いつも下の子たちの面倒をみる面倒見のいい子だった。共働きの両親に代わって弟妹を見守り、部活では主将を務めた。そんな「あたりまえに家にいた子ども」が、ある日を境にいなくなった。空になった弁当箱が二度と帰ってこないその事実は、失って初めてわかる、と奈美さんは言った。
