「豪、昔さ。うちに大リーガーが来たの覚えてる？」
ある日、姉が突然そんな話をし始めた。
「あ〜っ、覚えてる！ 覚えてる！ 誰だったんだろうね、あのメジャーリーガー……」
そう言われると、確かにそんな出来事があった気がする。だが、誰だったのかはまったく思い出せない。
これは、東京の片隅にあるごく普通の家──しがない屋根瓦問屋「羽鳥商店」に、ある日突然メジャーリーガーがやってきて、結果としてサインボールを置いていったという、ちょっと不思議な実話である。
果たして、あの男は誰だったのか。
・突然あらわれた大リーガー
時は2000年代の初め頃、2004年のことだ。私はまだ日本を飛び出し世界各国、放浪の旅をしていた時期で、たまたま一時帰国していたタイミングだった。
そのとき、実家で小さな事件が起きたのである。
当時、姉は実家に住んでおり、まだ赤ん坊だった姉の長男（私にとっての甥）を育てていた。
何をしていたのかは覚えていないが、その事件の瞬間、私はその場にはいなかった。
ただし、起きた出来事はこうだ──。
我が家は瓦問屋、「羽鳥商店」。
ある日そこに、大柄な外国人と、日本人の二人組が現れた。話を聞くと、その外国人はメジャーリーガーだという。
なぜ瓦問屋に来たのか？ 通訳によれば、その選手は日本文化が好きで、母国に家を建てる際、日本の瓦を使いたいと考えていたらしい。
とはいえ、屋根瓦をすべて日本から運ぶのは現実的ではない。そこでせめて「鬼瓦」を飾りたい──そう考えていたそうだ。
さっそく都内の瓦屋に問い合わせたところ在庫がなく、紹介されたのが取引先でもある我が家、在庫豊富な問屋である羽鳥商店だったというわけだ。
・祖父の心意気
しかし、その頃の羽鳥商店はすでに店じまいを控えていた。正直、胸を張って出せる一級品の在庫は、ほとんど残っていない。
とはいえ、せっかく来てくれたのである。祖父は、倉庫に残っていた鬼瓦をありったけ見せた。
すると、その外国人はその中の一つをとても気に入った。
「これが欲しい。いくらですか？」
そう言って購入を申し出た。
しかし祖父はこう答えた。
「それなら差し上げますよ」
店じまい間際に残っていた鬼瓦だ。特別な価値のある品というわけでもない。
それなら、欲しいと言ってくれる人に持っていってもらった方がいい。
金なんぞいらん。喜んでもらえるなら、それで十分。江戸っ子気質な祖父はそう判断したのだろう。
するとメジャーリーガーはとても喜び、感動した様子だったという。そしてお返しとばかりにボールを取り出し、その場でサインを書いて渡してくれた。
そこにいたのは祖父、祖母、父、姉、まだ赤ちゃんだった甥、そしてメジャーリーガーと通訳。合計7人。羽鳥商店を背景に、みんなで記念写真を撮ったそうだ。
「その写真、今どこにあるんだろうね」
姉はそう言った。
確かに私も見たい。そして何より、その男が誰だったのか気になる。こうして20年越しの調査が始まった──。