「毎日、気を失いたい」――酒に呑まれる男たちの祈り
おじさん読者の琴線に最も触れるのは、やはり「お酒」にまつわる人生観だろう。「お酒の飲み方論」では、下戸であるタツオが紹介したある落語家のエピソードが強烈なインパクトを残した。
「毎日、最後は記憶がない。毎日、気を失いたい」。この一文に、マキタは「どんだけ日常が辛いんだ！」と驚愕しつつも、どこか共感の混じった絶句を見せる。
一方、プチ鹿島は自らの酒量を「野球の投手成績」に例えて分析する。かつては料理が届く前に寝落ちする「防御率5点台の荒っぽい先発」だったが、最近は自分の限界を弁え、試合（酒席）を壊さない「打たせて取るピッチング」を覚えたという。
「プシュッ」という缶の開栓音を「1日のリセットボタン」と呼ぶ彼らの言葉には、現代社会の荒波を生き抜く男たちの、切実な「祈り」のような哀愁が漂っている。
都会の「QRコード」と村の「野生動物」が交差する瞬間
話題はデジタル社会への違和感にも及ぶ。マキタが現在拠点としている山梨の「村」での生活だ。
「風の音や川の音を頼りに、野生動物に怯えながら生きている」と自虐的に語るマキタ。そんな村の息子たちから、「パパ、都会へ連れてってほしい」とキラキラした、いや、すがるような目でおねだりされたという。
「野生動物がいないところへ連れてって！」という北の国からのような懇願を受け、有明のイベントへ向かった父親・マキタ。しかし、そこで待ち受けていたのは、あらゆるサービスを受けるために「QRコードを読み込め」と要求される都会のシステムだった。
「得をしたければQRを読め」という同調圧力。利便性の裏側にある息苦しさを、彼らは「野生の王国」と「デジタル都会」の対比で笑い飛ばす。