「演劇を隠れ蓑にして逃げてる人もいる」――。岸田國士戯曲賞を同時受賞した蓮見翔と大石恵美が、観客の“笑ってはいけない空気”や、作り手側の責任にまで踏み込んだ。シリアスな題材でも笑うべきなのか。演劇の現場で起きている“違和感”の正体とは。（前中後編の中編）
『ロマンス』のはじまりと「熱さ」について
――ここから、おふたりの受賞作について順番にお聞きしていきたいと思います。まず蓮見さんの『ロマンス』は、数年前に4日間だけ親しい間柄にあった脚本家と漫画家の関係を軸として、物語がめまぐるしく展開する群像劇です。ふたりはいくつもの思い出を共有していて、やがてそれぞれの記憶をもとに描いた作品を発表することになるのですが、内容が酷似してしまう。ありそうでなかった、ユニークなアイデアの戯曲です。
大石 ダウ90000のコント作品は観たことがあったんですが、演劇はこれが初めてで。やっぱり会話の一つひとつが綺麗で。自分も似たような会話をしたことがあるなっていう親近感と、こんな会話をしてみたいなっていう憧れ、どちらも抱かせる絶妙なところを突いてくるのがすごいなと思いました。ああいう会話、私にはどうやっても書けないです。
蓮見 いやあ、嬉しいっすね。
大石 脚本家も漫画家も、それぞれ実体験を取り入れながら作品をつくってるじゃないですか。毎日行く近所のスーパーの店員みたいな、日常風景のなかの誰かを勝手にモデルにしたキャラクターを登場させたり。
ここには描く／描かれるという力関係が発生するから、『ロマンス』は創作において消費する／消費されるっていうことの暴力性をテーマにすることもできるんじゃないかと思ったんです。でも、蓮見さんはそっちには行かない。
そういう方向に行くこともできるけど、それはやらないっていう意志を感じました。あくまで人と人が関わり合うことの面白さのほうに重きを置いている。私は暴力性の方を描く気がする。その点は私とは全然違うなと思いました。
蓮見 なるほど。たしかに。
大石 そのポジティブさを私は持ってないし、物語を描くにあたって、すごく潔さがあるなって。
――『ロマンス』が主題にしているのは、日常に転がっているロマンス＝他者との交流ですよね。これは観客の誰もが実感を持って捉えられるものだと思います。
蓮見 こうして言葉にしてもらうことで、自分でも見えてくるものがありますね。この作品はドラマや漫画っていう、創作をする人の物語じゃないですか。創作の経験がない人たちにどう映るかっていうのが、最初むっちゃ怖かったんです。
創作の世界をあんまり深いところまで描いてしまうと、お客さんが自分たちとは関係ない、遠い世界の話だと受け取っちゃうかもしれないって。だから奥まで踏み込みすぎないように、間口は広くって意識してました。
大石 さじ加減が絶妙ですよね。そもそも、なんでこの題材を思いついたんですか？
蓮見 ネタ帳が枯渇してて、ほんとヤバかったんですよ。でも本番が迫ってるし、仕事は増えてきたし、次こそ岸田賞が欲しい。いろいろ焦ってて。そういうなかで何を書くか考えたら、もう身の回りにある題材しか残ってなかった。
脚本家が脚本家の話を書くなんて恥ずかしいじゃないですか。でも、それしかもう書くものがなかったのが正直なとこです。それにこれまで「テーマがない」って散々言われてきて、じゃあ、自分自身の体重を乗っけられる、創作そのものをめぐる題材と設定ならどうだって思って。そこがはじまりですかね。
KOCの準決勝でなぜ人形劇ネタが３本も
大石 実際、かなり体重乗っかってる感じします。
蓮見 よかった。それと、これまでも実体験からコントを立ち上げることがよくあって、もし元カノが僕のことネタに書いたらどうなるんだろうとか、友達と話したりしてたんですよ。あるいは、恋仲になった男女の芸人コンビが、解散したあと、それぞれピンでネタを披露したら内容が被っちゃう可能性もあるよなぁとか。
大石 たしかに、あるかもしれない（笑）。
蓮見 何年か前のキングオブコントの準決勝で、人形劇のネタをダウでやったんです。そしたらまさかの、僕ら以外に人形劇ネタが2本もあったんですよ（笑）。人形劇が流行ってたわけでも、もちろんみんなで一緒に観に行ったわけでもないのに。
その年、野球ネタが6本ぐらいあって、まあそこが被るのはわかる。けど、よりによって人形劇で被るってどういうことだよって。そういう経験を日記とかに書いてたのがたぶん頭に残ってて、そのほかの実体験もぐっちゃぐちゃに混ざって、最終的に『ロマンス』になったんだと思います。
大石 脚本家と漫画家が当時の日記を読ませ合うくだり、あそこも私すごく好きです。日記を見せ合うって、展開としてある種ベタじゃないですか。ベタなのに、いままでの積み重ねと、熱気で押し切られる。ベタをあんなふうに信じられるものにできてるのがすごい。
なんか作家がゾーンに入って書かれたものなんだろうなって感じました。見てるこっちもゾーンに入ってく感じがあったし。あれは、作家が体重を乗せて、本気にならないと書けないものだなって思います。
さっき、創作をする人の深いとこまでは踏み込まないようにしてるっておっしゃってましたけど、あそこは踏み込まなきゃ絶対書けない。でも、観客を置き去りにもしないのがすごい。
――あの展開は非常にエモーショナルですよね。『ロマンス』は全編にわたって、笑いや驚きが緻密にちりばめられていますが、日記を読ませ合うあの場面はとにかくふたりとも必死で、お互いどうにかして想いを伝えようとする姿に胸が熱くなります。
蓮見 ダウのお客さんは基本お笑い好きな人がほとんどなので、彼らに助けてもらってますよね。もし演劇ファンだけが集まる環境だったら、あんな熱いシーンをやるのはやっぱり怖いですよ。
でも、2時間くらいの長尺の作品だったら、一度くらい熱くなる瞬間が訪れないとそれはそれで不自然だよなって気もするので。あとはほら、賞を獲りたかったから、要素として熱さも入れといたほうがいいかなって（笑）。
大石 じゃあ、熱さを使ったっていう感じなんですか？
蓮見 う～ん。結果的に、上原（佑太／脚本家・坂谷役）と忽那（文香／漫画家・大八木役）のキャラや演技もあいまって、思ってたのとは違う熱さになったって感じですかね。
大石 偶然だとしても、あれだけ説得力のある熱さを持たせられる人はなかなかいないんじゃないですかね。これからも熱いの書いてほしいなって、無責任だけど思いました。
蓮見 嬉しいなあ。自分でもあそこまで行けるとは思ってなかったので、次また同じようなことができるかわかんないですけどね。
