取材で知らない街に出かける時、私（佐藤）かねてからはやってみたいと思うことがあった。それは、フラリと「昼スナック」に入ること。時々、昼スナックに遭遇するのだが、どうしても入る勇気が持てなかった。というのは、せっかくの憩いの場所・憩いの時間を、興味本位で入ってお邪魔をしたくなかったからだ。
だが、今日は夏を思わせるほど天気がよく、何かを決断するにふさわしい日と判断して、意を決して盛り上がっているお店に入ってみた。すると、そこには私が考えもしなかった感動が待っていた。なんて素敵な空間なんだろうと、心が震える想いがした。
・意を決して昼スナックへ
この日は、あるお店を訪ねるために埼玉県越谷市・東武伊勢崎線の蒲生駅で降りた。越谷はレイクタウンに何度か訪ねたことはあるが、蒲生駅で降りるのは初めてだった。
駅の東口を出て徒歩で約10分。ほぼ直進でお店にたどり着く道筋だ。だが、知らない街を訪ねているのに、真っすぐお店に行くだけではつまらないので、適度に寄り道するのが私のやり方。だいたいは目についたものに吸い寄せられるようにして、そちらへと向かって行く。
駅前交差点を通過して蒲生中央通りを真っすぐ行くと、以前はちょっとしたモールだった場所を発見した。「ミコーショッピングセンター」、1つの建物ではなく、3棟に分かれてお店が入居していたらしい。一部を残して今は閉じているお店もある。
さらにウロウロ歩いていると、ホンダの販売店の駐車場に二宮金次郎像。小学校ではない場所で見かけるのは珍しい。そういえば、10年くらいに「ジェット二宮金次郎像」を制作した方にインタビューさせて頂いたことがあったなあ……。
少し脇道に入ったところに、飲み屋街らしき場所を発見した。「寿通り飲食街」、小さなお店が10軒くらい集まっている。良い雰囲気だなあ、こういう通り、大好きなんだよ。さすがに昼だから営業しているお店はないだろうなあ。
入口の居酒屋「おかめ天国」、いい名前だなあ、最高！
「とりあえずせんべろ」もお店の名前だよね？ 「3杯 ＋ おつまみ = 1000円」、今でもこの仕組みを維持しててほしいけど、物価高で大変そうだ。
どこもやってないと思いきや、中ほどの1軒からカラオケの歌声が聞こえる。しかもめちゃくちゃ上手い！ 今、昼の12時くらいだけど、結構な人数の声が聞こえるな。中が気になる～！
少し話はそれるが、私は今、まさに歌を上手くなりたかった。というのは、生成AIで昔の曲をよみがえらせることができて、音楽欲がわいていたからだ。AIで曲が完成するだけでは満足できない。それをしっかり自分のモノにしたいのだ。
そのためには完成した楽曲に見合う歌声を備えなければ。だが、20代の頃から喉で歌うクセがついたまま現在まで来ているので、どうやっても自分の声が聞き苦しかった。ましてAIの正確な演奏と重ね合わせると、自らの下手さが浮彫になって聞くに堪えない。
「上手くなりたいな～」と思っていたところで、聞いた昼スナックのカラオケの歌唱。どんな人たちが歌ってるんだろう？ ご年配の方々であることは想像がつく。高齢になっても上手い人はずっと上手い。それには何か秘密があるんじゃないかなあ。直にその歌声を聞いてみたい。だが、冒頭に述べたように、その盛り上がりの中に私みたいなヨソ者が入っていって大丈夫だろうか？
2～3度店前を通過し、一旦喫茶店に寄り道して、どうしようか考えた末に、「今を逃すと昼スナックに行くことはないかも」と考えて思い切って入店した。
・52歳、最年少
中に入るとカウンター席に6人くらいいらっしゃって、ボックス席に1組のご夫婦。皆さん、おおむね70～80代ではないかと思われる。そこに入った52歳の私は間違いなく最年少で、自分が若者のように思えた。
20歳になりたての頃、カッコいい大人たちが出入りするバーに紛れ込んだような、そんなドキドキと興奮がある。「すみません、お邪魔します」と心の中で皆さんにご挨拶。
入店するとママさんが、ちょっと戸惑ったような顔で出迎えた。それはそうなるよね、間違えて入って来たんじゃないか？ と思われても仕方がなかった。そもそも店の仕組みを理解していないし。
実はこのお店、1200円でドリンク（アルコールも可）2杯に、焼きそばやカレーなどのランチが付いてくる。それにカラオケ歌い放題で、12～14時までがランチ営業とのことだった。食事ができてお酒も飲めて、カラオケ歌えて1200円は安い。そりゃ、ご近所さんは自然とこのお店に集うでしょう。
私は食事を済ませていたので、ノンアルコールでトマトジュースをお願いした。お通しがついてきたが、これも1200円に含まれているっぽい。
ママさんに「カラオケ歌いますか？」と言われたが、私は「皆さんのお上手な歌を聞かせて頂きたいので、歌わなくて大丈夫です」と伝えた。
するとママさんの顔がほころんだ。「歌って頂いていいんですよ」と優しく言ってくれた。どうやら、私が遠慮気味に入ってきたものだから、私を気遣って戸惑った表情を浮かべていたようだ。私なりに楽しもうとしている意図がわかって、安心した様子だった。