灰色は、俺にとっての固定席だった
色分けのルールを決めたのは、付き合い始めた頃のことです。仕事は青、友達はオレンジ、実家は黄色。そして、彼女との予定だけは灰色にしていました。理由は単純です。前職で「絶対に動かさない予定」を灰色にする習慣があり、その癖が抜けないまま続けていただけでした。
彼女との時間は、何があっても上書きしない。そう決めた自分なりの目印でした。けれど、その意味を彼女に話したことは、1度もありませんでした。
「何か意味があるの？」と聞かれて
彼女がメッセージで聞いてきました。「この色って、何か意味があるの？」俺は咄嗟に、本当の意味を送れませんでした。「絶対に動かさない予定の色」だなんて、説明したら重く思われるんじゃないか。そんな考えが先に立って、つい「ああ、それね。色はただの分け方だよ」と答えてしまいました。