少年の幼心を強烈にとらえた美しき継母に、未来を予知する「夢見」の力をもつ一族――。
さまざまな“カリスマ”に心を奪われる人たちの姿を描き出す、三浦しをんさんの最新作『夜の恩寵』を、臨床心理士・公認心理師の岩宮恵子さんはどう読んだのか。
物語の発端と、母性の呪縛にも連なる本作の魅力について、お二人に語っていただきました。
構成／立花もも 撮影／中林 香
カリスマ性とは何か
――お二人のご縁は、三浦さんが岩宮さんの著書『思春期をめぐる冒険』に解説を寄せたことから始まったそうですね。
岩宮 それ以前から、私はしをんさんの著作をすべて読ませていただいていたんです。以前、遠野物語についての研究会で、しをんさんのお父様である三浦佑之(みうらすけゆき)さんにお目にかかったときに、私がいかにしをんさんのファンであるかを語りすぎて、たぶん引いていらっしゃったと思います（笑）。だから今回、対談にお招きいただいたのが本当に嬉しくて。
三浦 こちらこそ、突然お声がけしたにもかかわらず、ご快諾いただきありがとうございます。
岩宮 私は、しをんさんの著作のなかでは『光』が他の作品とは少し違う位置にあるように思っているのですが、『夜の恩寵』にはそれに連なるものを感じました。『光』では、主人公の一人である信之(のぶゆき)が、幼なじみの美花(みか)という少女のために罪を犯しますよね。そして、物理的に距離が離れたあとも、美花の存在にとらわれ続けている。それが、今作の第一話「神馬(しんめ)に乗る女」の主人公・輝久(てるひさ)と継母(ままはは)である喜久美(きくみ)の関係に重なりました。今作は「カリスマ」をテーマにした連作短編集とのことですが、それを社会的なリーダーシップとは違って、家族などの狭いコミュニティのなかだからこそ生まれる原初的な呪縛として描いていらっしゃる。強烈な逃れられなさ、みたいなものに非常に心をつかまれました。
三浦 おっしゃるように、カリスマ性とは、日常の狭い範囲で発揮される魅力なのではないかと思ったんですよ。それが結果的に、社会に影響を及ぼすものとして育つのだとしても、最初はごく身近な人間に対する脅威から始まるのではないか、と。なんだかよくわからないけれど、あの人の言うことはよく当たる、あの人のおかげで病気が治った……そんな存在を中心に、新興宗教の最初の蠢(うごめ)きみたいなものを書いてみたいと思いました。
――喜久美は、まさにその中心人物として描かれていますね。輝久が久しぶりに帰省してみたら、彼女は“ヌチガミさま”が憑(つ)く神秘的な存在として周囲に崇(あが)められるようになっていた。その戸惑いから「神馬に乗る女」は始まります。
岩宮 そもそも喜久美は、輝久にとって神秘的な存在だったんですよね。実母が亡くなった原因である自転車に十歳になるまで乗ることができなかった輝久に、自転車に乗ることの楽しさを弾(はじ)ける笑顔で教えて輝きの中に引っ張り出してくれています。そんな彼女は、確かに輝久を救ってくれた人。けれど、カリスマ性のある人間の放つ光は、他者の心を照らすと同時に、近づきすぎると焼かれる危険な炎でもありますよね。まるで神馬に乗るようだ、と喜久美を表現し、日常と非日常のあわいで心をつかまれてしまったあの瞬間から、輝久のすべての苦しみは始まったのだ、ということがありありと伝わってきました。
三浦 まさに、日常と非日常のあわいみたいな瞬間も書いてみたかったんですよ。現実に起きたことは確かだけど、なぜそうなったのか、あの高揚はなんだったのかと、あとになっても上手に処理しきれないことってあるじゃないですか。そういう瞬間を切り取ってみたいなと思ったら、どうしても光り輝くカリスマみたいなものは描けなかったですね。
夢と家族がもたらす呪縛
岩宮 カリスマ性に魅了されるということは、そのあわいを、境界線を、踏み越えてしまうということですよね。自分の感覚を手放してでも、相手の感覚に委ねてしまいたくなる。そこに『光』との重なりを感じたんです。美花の磁場にとらわれた信之は、だんだんと自分の意思を失っていきますよね。奪われた、というよりは、みずから放棄してしまった。
三浦 ああ、なるほど。
岩宮 そうなると、相手が何を指示したわけでなくとも、勝手に読みとって行動せねばならないと思い込んでしまう。それがまさに、宗教でも起こりうることで、本作における「夢見」の役割でもあると思いました。二話目以降に登場する夢見、いわゆる予知夢を見ることのできる人たちの語る夢が、従うべきものとしてどんどん人の心を支配していってしまう。
三浦 私は寝るのが大好きで、よく夢も見るんですけど、一度、夢のなかで妊娠したことがあったんですよね。気づいたらお腹もふくらんでいて、これは大変だ、仕事の調整をしなくちゃと慌てるんだけど、つわりで気持ちが悪いし、どうにもならない。で、目が覚めたらものすごく悲しいわけですよ。お腹にいたあの子はどこへ行ってしまったのだろう、と。身に覚えもないのになんでそんなリアルな夢を見たのかはわからないんだけど、あのまま夢のなかで子どもが育っていたらどうなっていたんだろう、というのが第二話「胡蝶(こちょう)」を書いたきっかけの一つです。
――第二話の主人公・未千(みち)は、大人になってから夢見の才能が開花した女性。なかなか子を授からない彼女は、夢のなかで妊娠・出産し、子育てする夢を夫と共有することで、日常と非日常のあわいを徐々に溶かしていきます。
岩宮 未千の場合は、祖母にもあった夢見の力を引き継いでいる、というところに一つの呪縛があるんですよね。
三浦 そうですね。祖母の力が本物だったかどうかなんて、誰にもわからないけれど、本物であってほしいと願うことが、その力を強固にしてしまうこともあるのかな、と思いました。私自身は、あんまり神秘的な力みたいなものを信じていないし、「何かのトリックでは？」と疑ってしまう。未千をはじめとする作中の人物も頭から夢見の力を信じているわけではないし、抗(あらが)おうとはしている。だけど、どうしても抗いきれない何かが生まれてしまうんですよね。「あれ？ この人たち、全然逃れられないぞ」と自分でも不思議でした。
岩宮 それは、家族という凝集性のある集団が舞台になっているからだと思います。夢というのは本来、個人の内的な世界であるはずなのに、家族内で力を持つものとして共有したり、夢を見ることで序列が生まれたり、集団の秩序を生むための装置になってしまうと、歪(ゆが)みが生まれる。そのおそろしさが、本作ではありありと描かれていたように思います。
三浦 夢って、見ないことを自分の意思では選択できないじゃないですか。一時期、あまりに夢を見るものだから、日記をつけていたことがあって、そのときは夢の内容をコントロールできるようになってしまい、おもしろくないからやめたということがあるんですけど、でも、夢を見ること自体は変えられない。その選べなさは、家族とも似ているなと書きながら思ったんですよね。どんなにいい家族でも、いずれは巣立たなくてはならないように、夢も必ず朝になったら覚めなくてはならない。だけど未千は、あまりに幸福なその夢にとらわれ、逃れることができなくなったのだと思います。その幸福を守るために、夢を現実にしなくてはならないと思い込む。その時点で、夢にとりこまれてしまったのだ、と。
岩宮 そうなると、夢の真実性なんて関係ないんですよね。本人が、それが真実であると思い込んでいることが、何より優先されてしまう。
三浦 夢という言葉は「〇〇になりたい」という現実的な目標にも使われるじゃないですか。それもまた、呪縛となりうるおそろしいものでもありますよね。たとえば、プロのサッカー選手になれるのはほんの一握りなのに、なるしかないんだと思い込んでしまったら、その人生はとても苦しいものになってしまう。
岩宮 それもまた、境界線を見失うということですよね。未千が夢にとりこまれてしまった原因の一つに、子どもができないということがあった。夫婦二人で生きていくという現実を未千が受け入れることができていたなら、夢で子育てしていようと、なんの問題もなかった。いずれその夢が消えてしまったとしても、夢は夢、とちゃんと割り切ることができたはずです。だけど彼女は、現実の不安や痛みを、夢に肩代わりさせてしまったんですよね。大事なのは、日常と非日常のあわいにありながら、決して自分を見失わないことなのですが……。
三浦 でもそれって、ものすごく胆力が必要ですよね。
岩宮 そうなんです。それは中腰で生き続けるということだから、体幹がしっかりしていなければ、耐えられない。だから人は、一方に振り切ってしまいたくなることがあるんですよね。そうすると、それまでかろうじて保たれていた現実との往還が切れて、生活全体が一つの世界に引き寄せられていってしまうことも。夢であれ、理想であれ、怒りであれ、喪失であれ、それがその人にとって唯一の真実になってしまう。
三浦 そこから、また中腰のあわいに戻ることはあるんですか。
岩宮 簡単ではないと思いますね。いったん一方へ振り切ってしまうと、今度はその反対側へ振り切ることでしか自分を保てなくなることがあります。たとえば心を固く閉じてしまうとか。そこからまた「あわい」に戻るためにはどっちつかずの自分を受け入れながら、正解を決めることなく、それでも自分を守り続けるしかないんです。これがどんなに難しいことなのか、臨床現場で日々実感しています。だからこそ、そのあわいを描き続けるしをんさんの小説に、私は魅了されてしまうんです。たぶん、しをんさん自身が、あわいを生きておられるんだと思いますよ。
三浦 そうだといいんですが……ちょっと自信がないな（笑）。
