疑うことを許されない怖さ
岩宮 第三話「夢見る家族」で、夢にとりこまれてしまったあとの未千たちに触れたからこそ、第四話「金の糸」の主人公である六実(むつみ)の健やかさには救われますね。複雑な家庭で育っているのに、誰よりも地に足がついている。彼が家事をする描写を読みながら、ああ、こんなふうに日常を大事にする人だから、あわいを生きることができるんだと感じました。
三浦 暗い展開ばかりじゃ息がつまるかな、と青春っぽい話を書こうとしたら、六実が爆誕したんですよね（笑）。彼もまた夢見の系譜に連なる子だから、もうちょっと神秘的だったり葛藤があったりする物語にしたかったのに、あまりに素直でいい子だから行き詰まる余地がまるでなかった。まあ、たまにはそういうケースもあるということで、いいかなと。
岩宮 高校時代の六実が世話をすることになる、クラスメイトの暴れん坊・ゴンゾーもすごくいい味を出していますよね。ゴンゾーは留年しているから、六実とは一歳違い。「夢見る家族」に登場する兄弟もまた一歳違いですよね。
三浦 そうなんです。
岩宮 やっぱり、それには意味があるんですよね。あんまり言うとネタバレになってしまいますが、そこに一つの浄化がある、と私は非常に胸を打たれたんです。
三浦 ありがとうございます。そういう想いを私も六実とゴンゾーに託しながら書いていました。夢を見ることも、どんな家族に生まれるかも、自分の意思ではどうにもならない。生きていれば、どんなに願っていても手に入らないものはたくさんある。それでも、永遠に終わってほしくない夢を見たとしても、六実は決して呑み込まれたりしない。そんな明るさを描けたことも、よかったなと思いますね。あと、二人はバンドを組んで、やがては武道館でライブをするほど人気になるんですけど、一度はこういうバンド小説を書いてみたかったので、あたためていたネタをついに出せた、という嬉しさもありました。
岩宮 カリスマの力を信じることは、一時の救いにはなっても、誰かを根本的に癒すものではないんですよね。
三浦 ああ、確かに。その発想は、なかったですね。喜久美のおかげで足が治った、みたいな描写はありましたけど、その場では治ったような気になって、火事場の馬鹿力で歩いて帰ったけど、実はずっと関節は痛いままなんじゃないかなという気がしますし。
岩宮 でもきっと「実はまだ痛い」と言うことは誰にもできない。「治ったことにしなきゃいけない」という圧が生まれてしまうのも、カリスマ性の一つなんだと思うんですよ。共同体のなかで、一度共有されてしまった「喜久美のおかげで救われる」という物語を破壊する役目を、自分が背負うことはとてもじゃないけれどできないから、黙り続けるしかない。そのおそろしさは、最後まで描かれていましたね。そして、そうした疑うことが許されない支配は、母親からの呪縛にも重なる。最終話でふたたび喜久美と輝久の物語に戻ってきたとき、改めて私はこの作品はファンタジーではない、家族の物語なんだと感じました。輝久だけじゃなく、母親の呪縛に気づいて抗うことは、多くの人にとって人生の課題になりうるものですから。
夢は、最後には手放すもの
三浦 私も、とくに娘は、基本的に母親と仲が悪いもの……敵対し合わずとも多少は反目し合うものだと思っていたんですけど、最近は、反抗期のない子どもが増えていますよね。娘さんと仲のいい友人を見ていると、なんだか不思議な気持ちになります。
岩宮 もちろん生まれつき相性がいいということもあるでしょうが、自分の価値観は横に置いておいて母親にあわせていたほうがラクだからそうしている、という場合も多いと思います。その場合、四十を過ぎてから母親にふつふつと怒りがこみあげてきたりすることも。
三浦 遅まきの反抗期が。
岩宮 あるいは、自分にはなかった反抗期を迎えた我が子と向き合ったとき、必要以上に怒りが芽生えてしまう。自分は母親の気に入るように生きてきた、ということが思い起こされてしまうんですね。自分の人生を生きることができなかった後悔ややるせなさを抱えて、カウンセリングにいらっしゃるかたもおられます。もちろん、母親と一切反目することなく幸せに関係を築いたかたは、相談を必要としないから出会わないだけ、ということもありますが……。母親との関係を夫にスライドし、夫の価値観に身を委ねて生きて来られた方は、熟年になってから悩まれることもあります。
三浦 誰かの言うとおりに生きるって、確かにラクな部分はあるかもしれないけれど、でもやっぱり、苦しいんじゃないかと思ってしまいます。
岩宮 しをんさんのように、何か新しいものを生み出そうとするかたは、誰かの意向にあわせて生きることのほうが苦しいですよね。でも、新しいものを生み出す行為は、既存の安定を打ち壊すことでもあるので、そのおそろしさに比べたら窮屈さに耐えたほうがマシ、ということもあるんです。だから、喜久美のようなカリスマ性のある存在が家庭にいる場合、信じるか逃げるかのどちらかしかない。そしてこの小説がそうであったように、たいていその支配は母性によってなされますね。
三浦 うちは母親が自由にふるまい、父親は影を潜めている家庭でしたが、他のご家庭もそうなんですか。
岩宮 臨床の実感としては、日本で父性の強い家庭は少ないと思います。父親が一見、父性的権威のように見える場合でさえ、河合隼雄(かわいはやお)先生の言う「母性社会」の内側で与えられた役割にすぎないことがあります。母性による精神的な支配のほうが、ずっと根が深いのだと思います。
三浦 いわれてみれば、母と息子の精神的な密着は、母娘のそれとはまた違う根深さがありますよね。輝久と喜久美もそうといえばそうなのか……。
岩宮 輝久と喜久美の場合は、血のつながりがないからこそ際限がないので、よりおそろしいものがあると私は感じました。「神馬に乗る女」を読みながら私はずっと「この人は危ない」と感じていましたからね。言うなれば、紫上(むらさきのうえ)を育てる光源氏(ひかるげんじ)のようだと。
三浦 それ、担当編集者さんも言っていました！ 私はもう少し、少年が抱く大人の女性に対する無邪気な憧れ、みたいなものを想像していたのですが。
岩宮 いやいや（笑）。語りすぎるとこれもネタバレになってしまうので控えますが、彼女がカリスマ性など発揮せず、もっと素朴に普通のお母さんとして接してくれていれば、輝久はこんなにも苦労しなかったと思います。でもね、だからこそ、「金の糸」の健やかさに救われるんですよ。学校に行かないゴンゾーを、六実が自転車に乗せて登校するシーンがありましたよね。あれもまた、浄化であると私は感じました。家族にせよ、友達にせよ、相手を呑み込もうとする邪心も、拘束しようという執着もないまま、こんなふうにただ一緒にいることができたらどれほど幸せだろうかと。
三浦 確かに、あの二人には誰かをどうにかしてやろうという意図はまるでないですね。
岩宮 「金の糸」にも不意に深い穴の入り口に立たされるような仄暗(ほのぐら)さはあるんです。ただ、六実は日常と非日常をいったりきたりしながら、自分だけの現実をつかみとっている。それは彼がどんな夢を見ても呑み込まれず、日常へ戻していける人だからなのでしょう。託宣のように信じすぎるのでもなく、誰かをコントロールするために使うのでもなく、日常を守るための糧として受け止め、そして手放す。それができる人は、臨床の現場でも自然と変化していかれます。心理療法で私が戒めのように感じていることが、今作にはしっかりと紡がれていました。
三浦 ありがとうございます。小説も、もしかしたら夢のようなものかもしれませんね。私が日常で感じている、ふとしたおそろしさが折り重なって、無意識のうちにこの小説にたちのぼっていた。そのすべてを、書いている私自身ですらコントロールすることはできないのだろうな、とお話を聞いていて思いました。
岩宮 どんなに明るい小説にも、ふと仄暗さが垣間(かいま)見え、あわいに立たされるのがしをんさんの小説の魅力だと思っています。その真髄に触れられて、とても嬉しかったです。
「小説すばる」2026年8月号転載
